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            Über das Buch

         
         Raimund ist verliebt. Ungeheuer verliebt. Nur für ein paar Tage ist er aus dem dumpfen
            Deutschland der frühen Dreißigerjahre nach Paris gereist. Jetzt naht bereits sein
            Abschied von der herrlichen Teddy, die mit all ihrem Esprit dorthin ausgewandert ist.
            Umschwärmt wird sie von etlichen in Paris gestrandeten Gentlemen, gegen die Raimund
            sich behaupten muss. Als wolle er alles für immer festhalten, versucht er, die französische
            Freiheit mit Teddy zu genießen. Wenn er die Zukunft doch aufhalten könnte!
Jede Zeit hat ihre großen Romane. Dieser hier wurde nie veröffentlicht. 1932 auf der
            Schwelle zur NS-Herrschaft verfasst, besteht Sebastian Haffners »Abschied« einmalig
            gewitzt und rasant auf Weltläufigkeit, Liebe und Überschwang. Für unsere Gegenwart
            ist er ein Ereignis.
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         DER SONNABEND war ein unseliger Tag. Ich war mit Teddy böse, und damit nicht genug, Teddy war mit
            mir böse. Übrigens waren, glaube ich, auch alle anderen mit mir böse, Fräulein Gault,
            Horrwitz, der Bayer natürlich, sogar Franz, dem ich eigentlich nichts getan hatte.
            Franz kam nachmittags zwischen vier und fünf zu mir, als ich in der Dämmerung recht
            kaputt und hinfällig auf meinem Zimmer saß und vor mich hindöste. Es klopfte und ich
            sagte: »Herein«, und dachte: Teddy, und: Alles wird noch gut — es war aber Franz.
         

         »Ach!«, sagte ich. »Tag. Wie gehts?«

         »Na«, sagte er, »bissel krank gespielt; tut aber weiter nix. Und Sie, was machen Sie
            inzwischen?«
         

         »Ach, danke«, sagte ich. »Morgen reise ich ja nun wieder. — Zigarette?«

         Er nahm, ich auch, wir rauchten. Es waren Gitanes rouges, zu sechs Franken das Kistchen,
            mundstücklose, scharfe kleine Dinger; mein ganzes Zimmer roch nach ihnen, und gleich
            mit unseren ersten Zügen lebte der scharfe, pfeffrige Geruch in allen Ecken wieder
            auf.
         

         »Hatte immer gedacht, Sie würden sich mal sehen lassen«, sagte Franz und hüstelte;
            mochte ihn nun der Rauch genieren oder sein Leiden oder meine Herzenskälte. »Aber —
            weiß schon; Mangel an Interesselosigkeit, nicht wahr.«
         

         »Es tut mir schrecklich leid«, sagte ich.

         »Aber nicht doch, nicht doch«, sagte er.

         Ich muss wohl ein paar Worte über Franz Frischauer sagen. Franz Frischauer war groß,
            blond und sehr schön; er sah aus wie der Erzengel Michael. Er war sehr befreundet
            mit Teddy, und ich war sehr eifersüchtig auf ihn. Aber er hatte so viel Charme, und
            namentlich seine süddeutsch-treuherzige Zunge entwaffnete; er stammte aus der Gegend
            um Heidelberg. Von Beruf war er ein verlorener Sohn. Er war gebildet, hochmütig, abgerissen,
            sehr eitel, träumerisch-ehrgeizig, er hatte kein Geld und führte ein komisches Leben.
         

         »Sie sehen übrigens immer noch ein bisschen angegriffen aus«, sagte ich.

         »Bin auch noch ein bissel«, sagte er. »Hatte heut früh 38,2. Aber wissen Sie, es wird
            zu öd, das Immer-im-Bett-Liegen — wo sich niemand sehen lässt —.«
         

         »Aber lieber Herr Frischauer!«, sagte ich. »Es tut mir wirklich furchtbar leid. Ich
            wusste doch nicht, dass Sie krank waren, und dann — wissen Sie, ich hab auch meine
            Sorgen. Übrigens verdienen Sie Prügel, dass Sie mit 38 Fieber in der Weltgeschichte
            rumlaufen.«
         

         »Sagen Sie so«, sagte er.

         Es dämmerte übrigens, und ich sah nach Fräulein Gaults Uhr, die ich am Handgelenk
            trug, und stellte fest, dass ich in fünf Minuten mit Teddy verabredet war.
         

         »Sie sollten sich jetzt wieder hinlegen«, sagte ich. »Ich werde Sie auch heute Abend
            besuchen.«
         

         »Nein«, sagte er, »jetzt niederlegen — das ist gefehlt. Da würd ich melancholisch.
            Haben Sie schon Ihren Kaffee genommen? Kommen Sie doch ein wenig mit — in die Capoulade!«
         

         »Leider«, sagte ich, »leider ist es ganz unmöglich. Es ist nämlich so — ich bin um
            fünf mit Teddy verabredet. Noch Gänge.«
         

         Er war gleich wieder gekränkt, »aber natürlich, ich bitte schön«, sagte er, und ich
            musste ihm sehr zureden, dass er sich abends wieder sehen ließe. Nur zwei Zigaretten
            nahm er mit, die ich ihm mit schlechtem Gewissen aufdrängte.
         

         Nun nahm ich mit Teddy ein Taxi und erlebte zwei oder drei gespenstische Stunden.
            Wir waren böse. Wir fuhren erst schweigend die lange schnurgerade Rue Saint-Jacques
            hinauf, die ich sehr liebte, und zu irgendeinem Institut, und wir ließen den Wagen
            draußen warten. Ich weiß jetzt wieder, es war das amerikanische Studentinneninstitut,
            und es handelte sich um die Mitgliedskarte. Wer da Mitglied wurde, hatte nicht nur
            einen Lesesaal und Clubbetrieb und so weiter, sondern auch eine Art Krankenversicherung,
            Arzt im Notfall und sowas, und es war nicht einmal teuer, fünfzig Francs, acht Mark
            ungefähr. Ich hatte Teddy schon lange mit erpresserischen Bitten und Drohungen und
            väterlicher Strenge das Versprechen abgezwungen, sich die Karte von mir schenken zu
            lassen (ich hatte viel Sorgen um Teddy), aber es war nie etwas daraus geworden, und
            heute war nun der letzte Tag, und heute waren wir böse. Ich bestand aber darauf, und
            Teddy wollte gar nicht, aber sie war zu böse, um sich mit mir zu streiten, und sie
            zuckte bloß ein bisschen mit dem Rücken, und dann fuhren wir also die Rue Saint-Jacques
            hinauf, und sie saß in der linken Ecke und ich in der rechten, und wir schwiegen.
            Dann waren wir da und kletterten aus dem Wagen, und ich sagte: »Du musst nun verhandeln«
            (denn mein Französisch und Englisch war unzulänglich), und sie sagte nichts, und wir
            gingen hinein, und dann war schon zu; der Portier, oder wer es sonst war, sagte: »Da
            müssen Sie Montag wiederkommen« — ich verstand »lundi«. Lundi — da war ich schon viele
            Hundert Kilometer weit.
         

         Ich hatte nun also meinen Fünfzigfrankenschein in der Hand — dieses französische Papiergeld
            ist von einer merkwürdig harten und knisternden Beschaffenheit — und ich sagte: »Ja.
            Also nun hilft es nichts. Sei also nun bitte so gut — ich kann es nicht ändern — du
            musst es dir nun schon am Montag selbst besorgen.«
         

         Aber sie sagte so dringend »Nein«, und »auf keinen Fall«, und sie drehte die Augen
            weg und die Schultern und die Hände, ihr ganzer Körper lehnte so schaudernd ab, dass
            ich schon im Reden fühlte, es war alles unmöglich und verpfuscht. »Wieso«, sagte ich,
            »verdirb es mir doch nicht, also nun sei anständig und vernünftig, nimm schon, du
            siehst doch, dass es nicht anders geht«, und dann steckte ich das Geld wieder ein.
         

         Darauf setzten wir uns wieder in das Taxi und fuhren, und zwar jetzt in eine ganz
            andere Gegend, über die Seine, und an der Opéra vorbei, die großen Boulevards entlang,
            und dann durch ganz fremde Straßen, und immer saß Teddy in der linken Ecke und ich
            in der rechten, und wir schwiegen. Einmal unterwegs stieg sie aus und besorgte irgendwas
            in einem Geschäft, und dann kam sie wieder, und wir fuhren wieder schweigend weiter.
            Von rechts und links fielen große Lichtergarben durch die Scheiben, und das sonnabendliche
            Getöse war groß, der Chauffeur gab fortgesetzt Signal, manchmal kamen wir nicht vorwärts,
            und manchmal, in dunkleren Nebenstraßen, schlugen wir ein tolles Tempo an. Es war
            aber alles verpfuscht, und Teddy saß in der linken Ecke und ich in der rechten, und
            wir schwiegen, und morgen Abend fuhr ich fort, und dann war alles vorbei.
         

         Wir fuhren zu den Galeries Lafayette, und draußen ließen wir den Wagen warten, und
            drinnen war furchtbarer Lärm und heiße Luft, die sich gleich auf den Kopf legte wie
            ordinärer Schnaps. Teddy kaufte einen Schleier für Fräulein Gault, und ich weiß nicht
            mehr was noch, und ganz zum Schluss jedenfalls einen merkwürdigen französischen Zuckerstreuer,
            den ich ihrer Mutter in Berlin mitbringen sollte. Hierbei war es eigentlich schon
            nach Feierabend, es herrschte Aufbruchsgetöse, die Verkäufer liefen herum und packten
            ein, wir fanden keine Bedienung mehr und wandten uns an einen Aufseher oder Abteilungschef
            oder was weiß ich, und er machte eine segnende und gebietende Geste über uns hin (eine
            sehr französische Geste) und schrie immer etwas. »Was schreit er?«, fragte ich. »Vendeur«,
            sagte Teddy. Nun verstand ich es auch. Wir schwiegen wieder. Nach einiger Zeit kam
            noch ein Verkäufer, und Teddy kaufte den Zuckerstreuer, und wir gingen wieder hinunter
            und setzten uns wieder in unser Auto und fuhren wieder los.
         

         Und Teddy saß wieder in der linken Ecke und ich in der rechten, und wir schwiegen.
            Mir war sehr elend zu Mute, und Teddy sah übrigens sehr schlecht aus. Ich sah sie
            manchmal verstohlen an, und ich sah, dass sie müde und traurige Augen hatte und eine
            Farbe wie Rizinus, und einen schlappen und traurigen Mund, auf dem ganz fremd die
            rote Schminke stand, die sie leider draufgelegt hatte. Ich war furchtbar verliebt
            in sie und furchtbar böse auf sie und sehr verbockt und innerlich kaputt, und eigentlich
            war es zum Heulen, aber noch mehr war alles gleichgültig, und morgen Abend war ja
            sowieso alles vorbei. Und wir fuhren und fuhren, und jetzt hatten wir schon wieder
            den Glanz und Trubel der Boulevards um uns, und als wir um eine Ecke bogen, sah ich
            plötzlich, ganz unwahrscheinlich nahe und herrlich stolz, die Vendômesäule ragen.
            Dann fuhren wir wieder durch unbekannte Straßen, schweigend, sehr schnell und sehr
            unwirklich flog rechts und links alles vorbei, alles war so unendlich überflüssig
            und umsonst, und inzwischen schwoll übrigens vorn die Taxe fantastisch an, und ich
            hatte gar nicht mehr viel Geld. Dies aber war noch der schöne Teil des heutigen Tages,
            denn nachher musste Teddy fort, sie hatte eine Einladung, und dann würde ich allein
            sein.
         

         Als ich wieder in meinem Zimmer war, rauchte ich erst eine Gitane, und dann ging ich
            und besorgte ein bisschen Obst und Gebäck, denn ich erwartete ja Franz Frischauer,
            und Teddy wollte auch noch kurz kommen und sich verabschieden, ehe sie fortging. Verabredungen
            machten wir dauernd, obwohl wir böse waren. Teddy kam denn auch, aber sie brachte
            auch Fräulein Gault mit, und dann kam Franz, und plötzlich kam auch noch Horrwitz
            dazu, der bei Teddy vergeblich geklopft hatte, und dann war es auf einmal ganz voll
            und lustig in meinem kleinen Zimmer, und ich hatte alle Hände voll zu tun, herumzugehen
            und Obst anzubieten. Fräulein Gault war in Hut und Mantel, sie trug schon den Schleier
            über der Stirn, den ihr Teddy in den Galeries Lafayette gekauft hatte, und ich sagte
            ihr, dass ich ihn »très gentil« fände; sie dankte artig und sehr ernst. Fräulein Gault
            war ein schwarzes, sehr ernstes Mädchen, irgendwo aus Nordfrankreich; sie hatte ihre
            Eltern verloren, gab Sprachstunden und spielte Cello; von Aussehen gehörte sie zu
            dem Typ, der, wenn er älter wird, die Marianne-Karikaturen abgibt. Sie wohnte im Hôtel
            über mir auf Nummer 15, und sie war mit Teddy befreundet. Unsere Bekanntschaft, von
            genau vierzehn Tagen, hatte damit begonnen, dass sie mir ihre Uhr pumpte; ich hatte
            meine in Berlin im Abreisetrubel vergessen, und kaum hörte sie es, als sie mir ihre
            zweite für vierzehn Tage zur Verfügung stellte. Diese zweite Uhr war keine ausgesprochene
            Damenuhr, sie war mittelgroß und rund, man kann sagen geschlechtslos; ihr einziger
            Fehler war, dass sie manchmal stehenblieb, »il faut la secouer parfois«, sagte Fräulein
            Gault, »elle est capricieuse — comme sa maîtresse.« Marguérite Gault war übrigens
            das Gegenteil von capricieuse; sie war nie anders als leise, ein wenig traurig und
            freundlich, sie hörte mein Barbarenfranzösisch mit dem höflichsten Ernst an, und nur
            einmal, als ich »plus bien« sagte, verbesserte sie (mit gesenkter Stimme, gewissermaßen
            »unter uns«): »mieux«. Zu Teddy hatte sie eine leise, ernst-spielerische Freundinnenzärtlichkeit,
            eine Nebenbei-Zärtlichkeit, wie sie nur Frauen untereinander haben; sie sagte ohne
            Ton, halbverschluckt: »mon bébé«, »mon petit enfant«, sie schalt, sanft klagend, dass
            Teddy zu wenig aß, und lockte und nährte Teddy mit Biskuits und Bananen. Übrigens
            war sie die Gastlichkeit selbst; ich erinnere mich wie an Träume an ihre improvisierten
            Tees, zu denen, wie auf den Ruf der Zauberflöte, oft ungeladen ganze kleine Gesellschaften
            sich zusammenfanden: Teddy, Andrews, Buschreuter, Franz, ich — und wir saßen und lagen
            auf dem großen französischen Bett, und tranken aus Fräulein Gaults dünnen Tassen den
            schwärzlichen, stark duftenden Tee, und zerbrachen das Gebäck mit den Lippen und rauchten
            und redeten in vielen Sprachen, und Fräulein Gault ging lautlos und gastlich herum
            und bediente den Samowar …
         

         Fräulein Gault unterhielt sich mit Teddy, die auch schon ausgehfertig war, auf Französisch,
            und ich verstand so viel, dass von den Deutschen die Rede war, und dass Fräulein Gault,
            immer leise und melodisch-traurig, sagte, sie verallgemeinere nie, sie fände das dumm,
            sie kenne reizende Deutsche, natürlich auch andere, solche, »qui n’étaient même pas
            polis«, aber es wäre natürlich lächerlich, so etwas zu verallgemeinern. Mir war ein
            wenig unbehaglich, ich wusste nicht recht, ob das alles nicht vielleicht für mich
            gesagt war, ob ich nicht mit denen gemeint war, qui n’étaient même pas polis — ich
            dachte an den bösen Ball gestern Nacht, und mir war schlecht zu Mute. Inzwischen nahm
            Horrwitz das Gespräch über die Deutschen auf und lenkte es taktvoll ins Allgemeine,
            er sprach von Europa und coopération und den nationalen Lebensnotwendigkeiten, und
            Franz wandte sich zu mir, lächelte ein bisschen überlegen über das komische Gesprächsthema
            der anderen und sagte, ob wir nun nicht ein bisschen trinken gehen sollten. Aber mir
            war nicht nach trinken zu Mute, mindestens nicht nach trinken gehen, ich hatte auch gar nicht mehr viel Geld; ich schlug vor, Franz solle hierbleiben,
            er könnte ja noch jemand dazuholen, wenn er jemanden wüsste; wir könnten uns ja ein
            paar Flaschen Bordeaux ins Haus holen. Aber dafür war nun wieder Franz nicht. »Wissen
            Sie«, sagte er, »wenn ich Ihnen so in einem Sessel sitz, da werd ich melancholisch;
            ich muss mich heut ein bissel regen —.« Er lächelte, und ich lächelte auch, denn wir
            sahen, dass wir nicht zusammenkamen.
         

         Horrwitz wandte sich höflich an mich und lobte meine Birnen; er sagte, es wären köstliche
            Birnen. Sowie Horrwitz kam, setzte Franz eine überlegene Miene auf und benutzte auf
            unfaire Art seine Körpergröße, um auf Horrwitz herabzusehen. Mir fiel inzwischen etwas
            ein, und ich sagte zu Horrwitz, ich würde ihn morgen gern noch einmal sprechen; wann
            das möglich wäre. Inzwischen wandte sich Franz zu Teddy und tadelte ihr Aussehen.
            Er tat es nicht ohne ein wenig Pose, wie er alles tat, ein wenig nach süffisant-verwöhnter
            Liebhaberart. Teddy lachte, sagte: »Und du erst!«, und dann, ganz Herz plötzlich,
            mit einem Blick und Ton, um den ich Franz heftig beneidete: »Im Ernst, Franz, du gehörst
            ins Bett, sei brav und leg dich hin.« Er schüttelte aber den Kopf und zeigte plötzlich
            ein Schnapsfläschchen, das er aus seiner Manteltasche zog. Ich hörte in meinem Ohr
            gerade noch nachklingen, dass es Horrwitz morgens zwischen neun und zehn recht sei,
            auch mittags eventuell.
         

         Es klopfte, und Herr Andrews trat ein, grüßte, zerdrückte schweigend unser aller Hände,
            klopfte Fräulein Gault mit gekrümmtem Zeigefinger auf die Schulter wie man an eine
            Tür klopft und sagte: »Half past eight. Time to go.« Darauf entstand Aufbruchspanik.
            Auch Teddy und Horrwitz mussten fort. »Wann wirst du nach Haus kommen?«, fragte ich.
            »Nicht spät«, sagte Teddy. »Ich bin jetzt schon müde.« »Kommst du noch heran«, sagte
            ich, »Gutenachtsagen?« Teddy wohnte zwei Treppen über mir. »Ich weiß nicht«, sagte
            sie, und ihr Auge belebte sich. »Soll ich denn?« »Ja«, sagte ich. »Gut«, sagte sie.
            »Aber wirklich nur auf fünf Minuten, ich bin sehr müde.« »Gut gut«, sagte ich. »Viel
            Vergnügen inzwischen.« »Dir auch«, sagte sie. »Auf Wiedersehn.«
         

         Andrews ging mit Fräulein Gault, Horrwitz ging mit Teddy, »ja«, sagte Franz, »und
            Sie kommen also nicht mit?«, und ging auch. Ich hörte sie alle draußen reden und die
            Treppe hinuntertapsen, und ich hörte Teddys Stimme heraus, und dann tötete ich meine
            Zigarette, räkelte mich, sah in den Spiegel, rückte mir den Sessel unter das Licht,
            legte meine Beine auf den Bettrand und las Point Counter Point von Aldous Huxley zu Ende.
         

         Ich las, wie Everard Webley ermordet wurde; Webleys politische Ansichten waren mir
            unsympathisch, aber was war das für ein Kerl! Ich las, wie er sich in sein Auto setzte,
            und wie er zu seiner Freundin fuhr — vermeintlich zu seiner Freundin; aber man wusste
            schon, er fuhr seinen Mördern in die Hände, nur er wusste es nicht, er dachte, zu
            seiner Freundin zu fahren, und gerade heute, dachte er, würde sie nun doch seine Geliebte
            werden, sie musste ja, es konnte ja nun nicht mehr anders sein. Er liebte es, tollkühn
            zu fahren, und er fuhr ein tolles Tempo und nahm die Kurven ganz scharf, und er freute
            sich über den Wind und die Fahrt, und über das Wetter freute er sich und er riss den
            Hut ab und warf ihn neben sich auf das Polster, und er freute sich auf seine Freundin
            und legte noch ein paar Kilometer zu. Und dann sprang er erhitzt aus dem Wagen und
            läutete, und plötzlich fiel ihm ein, dass seine Freundin, wenn es klingelte und sie
            allein war, stets Angst vor Räubern und Einbrechern hatte, und darum rief er fröhlich:
            »Gut Freund!« Und in diesem Augenblick, batsch, kriegte er eins über den Kopf, dass
            er weg war — und nachher saßen die Mörder allein mit der Leiche und hatten Katzenjammer
            und ekelten sich, und dann mussten sie das kalte Fleischpaket zusammenschnüren und
            im Auto verpacken und wegschaffen.
         

         Und dann las ich, wie Philip Quarles’ kleiner Junge starb, den ich liebgewonnen hatte,
            weil er ein so kluges und eigenes Kind war und so gewitzte Fragen stellte und so begabt
            zeichnen konnte. Ich las, wie er krank wurde und wie unerträglich es ihm in den Ohren
            weh tat, und wie er schrie und klagte und um Hilfe bettelte, und wie er dann nur noch
            tagelang ganz gelb dalag und weinte, und wie die Ärzte die Achseln zuckten, und wie
            die Eltern dabeisaßen und zusahen, wie er litt, und zuhörten, wie er sagte: »Helft
            mir doch«, aber sie konnten ihm kein kleines bisschen helfen. Und dann der Tag, als
            es ihm auf einmal besser ging, und er plötzlich wieder lebhafter und zutraulicher
            blickte, und als seine Mutter fragte: »Geht es nun wieder besser, mein boy?«, nickte
            er, und sagte »viel besser«. Und Frau Quarles lief hinaus, um es ihrem Mann zu sagen
            und ihn zu holen, und als sie beide zurückkamen, war der Kleine schon tot.
         

         Und dann las ich noch ein Stück weiter, und eine Weile unterbrach ich mich und musste
            im Zimmer herumgehen und rauchte eine Zigarette, Gitane rouge. Und dann las ich zu
            Ende und las Spandrells Tod: Wie Spandrell ein Grammophon gekauft hatte und Platten,
            und wie er seinen Freunden das Quartett in a-moll von Beethoven vorspielte, vom Léner-Quartett
            gespielt, mit dem heiligen Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen
            Tonart — nur um ihnen (und sich) zu beweisen, dass es das doch gab, eine Seele, und
            Güte und Dankbarkeit, und die ewige Seligkeit; sie glaubten alle nicht recht daran,
            und auch jetzt vielleicht nicht völlig, aber für Minuten hielten sie es doch vielleicht
            immerhin für möglich — jetzt, während die schwarze Spiegelplatte sich lautlos drehte
            und den verzauberten Segengesang entließ, und Beethoven sprach, und seltsam eindringlich
            und rein klang die Geistermusik. Aber da klingelte es, und Spandrell ging hinaus und
            öffnete, und einer von den Burschen, die draußen standen, fragte: »Sind Sie Mister
            Spandrell?« Und als er bejahte, schossen sie schon. Gewiss, Spandrell war ein Lump,
            und was er auf dem Gewissen hatte, war nicht wenig. Aber wie ihn diese Nazis abknallten,
            während drinnen der heilige Dankgesang tönte — »neue Kraft fühlend« — das war doch,
            nein. Und dann war das Buch zu Ende, und ich klappte es zu.
         

         Während ich las, wurde ich furchtbar sentimental. Als ich zu Ende war, musste ich
            wieder aufstehen und herumgehen, und während ich eine neue Zigarette rauchte, fühlte
            ich ganz toll mein Herz klopfen, und ich dachte natürlich an Teddy, und dachte, dass
            sie sterben könnte, und es kam mir entsetzlich lächerlich vor, dass wir verkracht
            waren, und ich dachte: »Nur nicht sterben; nur bitte nicht sterben.« Und trat ans
            Fenster und sah rauchend hinaus, und sah die Seine und die Brücke und den weiten Platz
            dahinter und groß und tausendfältig schimmernd in der Nacht Notre-Dame. Der Himmel
            war sternlos und rötlich und sehr hoch und weit, und ich rauchte und machte das Fenster
            auf, so dass kalte Luft hereinkam, und dachte daran, wie furchtbar groß und weit und
            gleichgültig die Welt und der Himmel war und wie sehr klein Teddy, und wie leicht
            sie verloren gehen könnte, und dann dachte ich an Berlin und den Heidelberger Platz
            und den vorigen Frühherbst, und ich kniete mich auf üble Art in Erinnerungen hinein,
            und ich machte das Fenster wieder zu, weil es kalt im Zimmer wurde, und lehnte die
            Stirn gegen die Scheiben, und mir war die Brust ganz eng und ich war furchtbar sentimental.
         

         Zum Beispiel dachte ich, wie Teddy aus Paris zurückkam, im vorigen Frühherbst, aus
            ihrem ersten Semester: wie begeistert, und wie jung, und Kopf hoch und federnd und Haar im Wind, und wie ich sie liebte und wie
            glücklich ich damals war; und wie herzlich und zutraulich sie gleich wieder an unsere
            alte, jung unterbrochene Freundschaft anknüpfte, und wie verschwenderisch sie mit
            sich war und wie ansteckend … Und dann, es half nichts, dachte ich an die einzelnen
            Tage, ich verlor mich, ich rauchte und atmete und flog zurück: Lauter Weekends waren
            es, denn ich war damals Referendar in Rheinsberg auf dem kleinen Amtsgericht, und
            konnte nur über Sonntag nach Berlin kommen. Jeden Sonnabend vormittags um dreiviertel
            elf stieg ich in Rheinsberg in die Kleinbahn — 10:53 ging der Zug, unvergesslich!
            Und um halb zwei stand ich auf dem Stettiner Bahnhof in der Telefonzelle und verlangte
            Teddys Nummer und hörte sie »hallo!« rufen —»hallo«: Ich fühlte ihre Stimme wieder
            auf meinem Trommelfell, und es ging mir wie ein leichter elektrischer Schlag durch
            alle Glieder. Ja, wenn es so etwas gibt wie Auferstehung und ewige Seligkeit: Kein
            Tubaton würde mich Langschläfer aus meinem Grabe locken, aber vielleicht das Signal:
            »Hallo«, von Teddys Stimme mir ins Ohr gerufen.
         

         Ich ging im Zimmer hin und her, ich sah mich gedankenlos im Spiegel an, ich rückte
            den Sessel beiseite, ich steckte mir eine neue Zigarette an, und ich blies den Rauch
            weit von mir, und spürte mit einem merkwürdig prickelnden Gefühl im Rückenmark ganz
            deutlich wieder, wie ich auf dem Tennisplatz am Heidelberger Platz in Berlin stand —
            Sonntag, den 31. August 1930, nachmittags gegen vier Uhr, ich spiele auf einer Seite,
            und drüben spielen mein Freund Jochen und Teddy, und der Himmel ist nichts als blau,
            und eine bunte Fahne weht davor, und wir spielen und laufen, und unsere Schatten laufen
            mit und sind tiefschwarz auf dem goldnen Sand. Teddy hat ein weißes Pulloverchen ohne
            Ärmel an und einen kleinen blauen Rock und sie läuft und springt und bückt sich mit
            ponyhafter Anmut, und ihre Bälle kommen pfeifend auf mich zu, bald spritzend vor Schwung
            und bald lustig hopsend und weise geschnitten wie gute Witze, und mir lacht das Herz
            im Leibe und ich nehme jeden, und ich weiß bei jedem gleich, wie ich ihn nehmen muss —
            nie habe ich so gut gespielt wie am Sonntag, den 31. August 1930, auf dem Tennisplatz
            am Heidelberger Platz in Berlin.
         

         — Ich zog den Rauch tief in die Lunge und ich dachte an den bösen, bösen Ball gestern
            Nacht, und ich dachte an die Autofahrt vorhin, und ich dachte an Franz und Horrwitz
            und Andrews und Zamorilla und den Bayern, und ich dachte, wie schrecklich krank Teddy
            aussah, und ich dachte, dass morgen alles vorbei war, und ich dachte daran, wie allein
            ich jetzt war, und auch des Todes gedachte ich; und nun blies ich allen Rauch in einer
            großen Wolke heraus und atmete noch voller und noch tiefer aus, und ich betete unvernünftig,
            um eine Stunde, um die gleichgültigste und leerste Stunde jenes Tages noch einmal,
            nur noch einmal wirklich erleben zu können: um die Stunde, als ich zwischen sechs
            und sieben verschwitzt und eilig vom Tennis nach Hause zurückkam, alle waren fortgegangen,
            und ich stellte mich unter die kalte Dusche, und dann lief ich nackt und nass und
            fluchend in furchtbarer Eile in der Wohnung herum und suchte alles für den Smoking
            zusammen, und fand nirgends Hosenträger, in der ganzen Wohnung nicht ein Paar Hosenträger!!,
            und entschloss mich unter wilden Flüchen, im Tennisdress, nur mit einer blauen Jacke
            darüber, mit Teddy zur Lessingtheaterpremiere zu gehen, und zu spät war es auch schon
            geworden, ich raste davon, die Bahn war überfüllt, zum Schluss musste ich ein Auto
            nehmen, und erst vor dem Lessingtheater sah ich plötzlich, wie wunderschön der Abend
            war: Ganz kleine Wölkchen waren aufgekommen, ein ganz lauer Wind hatte sich aufgemacht,
            und im noch Hellen hing zitronengelb der halbe Mond. Die Menschen standen sommerlich
            vor dem Theater auf der Straße, lachend und schwatzend in ihren Smokings und Seidenkleidern,
            und die Autos fuhren festlich vor, und nun sah ich schon von weitem Teddy kommen,
            und niemand trug den Kopf so zierlich und stolz auf dem Hälschen, niemand kam so schmal
            und federnd heran, und es gab nichts Festlicheres auf dieser Welt als das Lächeln,
            mit dem sie grüßte und das Haar zurückwarf.
         

         Wir saßen nach dem Theater bei Schottenhaml am Tiergarten. »Und dann die Südamerikaner«,
            sagte Teddy, »das muss ich dir auch noch erzählen — fabelhaft! Da ist einer, der malt
            psychoanalytische Bilder, er wohnt im sechsten Stock in einer Mansarde, richtig wie
            in Bohème von Puccini, und wenn man bei ihm oben ist, dann muss man immer erst mal pusten und
            nach Luft japsen. Ganz fabelhafte Bilder, weißt du, Farben hat er — einzig!, und nun
            jedes hat irgend einen Dreh, etwas Unerwartetes — irgendwo ein Fragezeichen; ich verstehs
            ja nicht ganz.«
         

         »Ja?«, sagte ich, »wie zum Beispiel?«

         »Zum Beispiel eins«, sagte Teddy, »da sind ein Mann und eine Frau, die Köpfe ganz
            groß und so, wie nennt man das, Halbakt, und sie sehen sich an, also die Augen — ganz
            wundervoll, so groß! Und nun plötzlich sieht man, dass die Arme vorn abgeschnitten sind, und es
            sind gar keine Arme, sondern sie sind innen hohl, wie bei Gipsabgüssen, weißt du.
            Es bedeutet auch irgendetwas, etwas Psychoanalytisches eben, und er hat lange versucht,
            mirs zu erklären, aber ich find lieber die Farben schön.«
         

         Und einer machte Verse, wie Baudelaire, und einer hatte einen kleinen reizenden Jungen
            von sieben Jahren, und einer hieß Jesus mit Vornamen, denk dir, und einer Spinoza,
            und einen nannten sie Vögelchen, und wie sie alle zusammenhielten, und wie man gleich
            alle kannte, und man wurde in die Ateliers mitgenommen und bekam alles gezeigt, und
            sie waren ganz eifrig, es zu erklären, »so komische Augen haben sie alle: wie Kohlen.«
         

         »Hast du eigentlich Bilder?«, sagte ich.

         Viele, lustige Bilder: Lauter schwarze magere junge Leute, bequem und schlenkig in
            unordentliche Zimmer geschneit oder auf Bänken in Parks, und alle immer mit lachenden
            Gesichtern, und Teddy immer mitten unter ihnen, einen Kopf kleiner als alle anderen
            und so strahlend immer! »Das ist im Jardin du Luxembourg, da sitzt man mittags und
            in den Pausen auf den Stufen in der Sonne, und ob dus glaubst oder nicht, man trifft
            da nur reizende Leute, und man kennt sich immer gleich und es ist immer, als ob man
            sich schon ganz lange kennt!« »Und wer ist das?«, fragte ich. »Ach! Das ist Franz,
            Franz Frischauer. Ein fabelhaft begabter Junge, aber es ist so schrecklich mit ihm.
            Hier ist er auch noch drauf, warte, hier.« »Er sieht sehr gut aus«, sagte ich, »wieso
            ist es schrecklich mit ihm?« »Er hat überhaupt kein Geld — weißt du, einfach überhaupt
            nichts. Er kriegt auch nichts von zu Hause, er soll zurückkommen und Examen machen,
            aber er bleibt in Paris, er verdient sich höchstens mal was mit Filmstatieren und
            hungert, aber er kann nicht weg, es lässt ihn einfach nicht los. Und das versteh ich
            so gut.« »Ja«, sagte ich und lächelte ein bisschen trübe, »du fährst ja auch wieder
            hin …« »Ja«, sagte sie und lächelte ganz offen und strahlend, »das tu ich.« Und auf
            dem schönsten Bild stand sie ganz allein vor dem Arc de Triomphe und hatte das Kinn
            angehoben und lachte in den hellen Himmel hinein.
         

         Und der Nationalfeiertag! »Stell dir vor, drei Tage lang wird Tag und Nacht auf allen
            Straßen und Plätzen getanzt, an jeder Ecke Musikkapellen, und Feuerwerk und Lampions,
            und die fremdesten Menschen tanzen miteinander, plötzlich nimmt einen einer und tanzt
            einfach ein Stück Straße mit einem lang; und eine solche Festlichkeit überall — das
            gibt es hier einfach nicht, das kennst du nicht!« Beim Nationalfeiertag hatte sich
            Teddy freilich eine Angina geholt — »das kann man da leicht kriegen.« Hatte im Bett
            gelegen und nicht schlucken können und nichts essen, und die Angst dabei war immer,
            dass sie eines Tages auch keine Luft mehr bekommen würde. »Dabei kann man nämlich
            ganz hübsch krepieren, weißt du.« Aber es war doch eine wunderhübsche Zeit, auch das.
            Der Besuch riss einfach nicht ab, »manchmal war mein Zimmer nicht groß genug, die
            neue Volksversammlung!« Und einer von den Südamerikanern war Arzt, und dann gab es
            zwei Medizinstudenten, flüchtige Bekannte nur, »aber es war ganz rührend, wie sie
            auf einmal für mich sorgten; und dann war auch noch der kleine Engländer da, Mister
            Andrews, von dem muss ich dir überhaupt auch noch erzählen!«
         

         Überhaupt: Wie sie sich alle beistanden. Eigentlich hatte keiner Geld, und es konnte
            einem ganz leicht passieren, dass einer kam und sagte: Sag mal, hast du vielleicht
            fünf Francs, ich möchte heut gern mal wieder mittagessen. Und zu manchen Zeiten mussten
            sie beim prix fixe sehr nachsichtig sein mit dem Trinkgeld … »Aber dafür, wenn einer
            was hatte, hatten eben alle was.« Und plötzlich, aufprasselnd wie ein Flammenbündel:
            »Ach, es ist so fabelhaft!!«
         

         Ich war damals ein halbes Jahr Referendar und saß am kleinen Amtsgericht in Rheinsberg
            und ging schon ein wenig als amtliche Person einher und wandte mein nagelneues Examenwissen
            auf die Altenteilsprozesse der Bauern an und die Klatschprozesse der Kleinbürger und
            die Alimentenprozesse der jungen Leute; die Krise war noch nicht richtig erfunden,
            ich hatte einen anständigen Wechsel von meinem Vater und aß jeden Tag ein ausgezeichnetes
            Mittagessen im Ratskeller, und nachmittags trank ich Kaffee bei Hoffmann und aß dazu
            ein Stück Torte mit Sahne; es gab dreierlei Torten bei Hoffmann, mit denen wechselte
            ich ab. Dann ging ich schwimmen oder ich spielte Tennis mit meinem Kollegen von Seefeld
            und mit dem Rechtsanwalt Pohrt, und abends trank man auf dem Marktplatz Bier mit dem
            Assessor Thielenhaus oder dem Oberförster Bartels und man erzählte sich lachend die
            neueste Klatschgeschichte, und freitags ging man ins Kino, und bei schlechtem Wetter
            saß ich rauchend zu Haus und legte die Beine aufs Bett und las dicke Romane, Balzac
            und Fontane und Gottfried Keller und Tolstoi. Manchmal hatte ich kleinen Krach mit
            dem Richter, den ich nicht leiden konnte, und ich achtete immer darauf, dass ich mir
            keine Blöße gab, und bekam schon ein bisschen Geheimratsecken.
         

         »Ja«, sagte ich und ich war wirklich ganz ernst; auch hatte ich rote Backen dabei.
            »Ja, du hast recht. So ist es richtig. So muss man leben — so ist es viel, viel richtiger
            und schöner und besser als wie ich es hier mache …«
         

         Nachher war es fast so, als gehörte ich dazu und hätte alles mitgemacht. Wir nahmen
            das erste Auto aus der langen Reihe, die vor Schottenhaml am Tiergarten wartete, und
            in diesem Auto küssten wir uns. Es war die Nacht vom 31. August auf den 1. September
            1930, und es wurde spät, und als ich noch auf Irrwegen nach Haus strebte, begann es
            auf einmal ganz leise und warm zu regnen.
         

         Fuhr am nächsten Tag nicht nach Rheinsberg, gab an, ich hätte einen Hitzschlag bekommen.
            Saßen im Palais am Zoo, tanzten. Eine spanische Tangokapelle spielte, tolle Leute,
            sangen dazu mit ihren Männerkehlen, stark dröhnend, Beschwörung und Schlachtgebet.
            Teddy wusste jeden Text; fuhren nachher in einem offenen Auto am Landwehrkanal entlang,
            unter Bäumen, es war noch hell. Plötzlich fing Teddy an, leise die Tangos zu singen,
            Schilfgemurmel, Wiegenlied. »Dónde estás, corazón«, sie unterbrach sich, »weißt du,
            was das heißt? Das heißt: Wo bist du, Herz? Und dann gibt es eins, das kannst du dir
            selbst übersetzen: Caminito amigo — verstehst du? Nicht? Und du willst Latein und
            Französisch können?« Sang wieder.
         

         Ich war jetzt im Gange. Es war nichts mehr aufzuhalten, es war, als hätte ich von
            einem schlimmen Kraut gegessen. Ich war nicht mehr bei mir, die Zigarette zwischen
            meinen Fingern zitterte, die alten Tage tanzten wie die Irrlichter um mich herum.
            Rheinsberg. Mein komisch vollgestelltes Zimmer; die kahlen Stuben auf dem Gericht;
            ich reiße wieder Fenster auf, laufe im Park herum, zähle wieder die Tage, die Stunden.
            Ich stehe wieder auf dem kleinen Bahnhof, es ist Sonnabend um dreiviertel elf. Ich
            höre Teddy am Telefon: »Hallo?!« Wir spielen Tennis auf dem Heidelberger Platz, warme
            leicht dunstige Luft, auf dem Laubengelände nebenan feiert man ein ländlich-herbstliches
            Fest, Hornklang und Bums schaukelt in der Luft. Wir gehen die Uferstraße entlang,
            wo Teddy wohnt, Teddy erzählt von ihrer Schule, von Freundinnen, die sie wiedergesehen
            hat, über dem Wasser steht der Mond. Montag früh halb sechs: Der Wecker rasselt wieder,
            ich fahre wieder aus dem Schlaf, vor mir eine Woche Rheinsberg und Wüste. Wir sitzen
            im Kino, warmes Rot, Hitze, schmeichelnd-bequeme Sessel, auf der Armlehne liegen unsere
            Arme beieinander wie zwei Eidechsen in der Sonne. Es gibt Sous les toits de Paris. »Das musst du mir auch zeigen —«, sage ich; »und das auch.« Sie sagt: »Aber gern.«
            Dass ich sie besuche, ist längst ausgemacht. Ich sitze in Rheinsberg, ich schreibe:
            »Entscheidungsgründe. Der Kläger fordert Werklohn aus einem Vertrag, den der Beklagte
            wirksam angefochten zu haben behauptet. Die Wirksamkeit der Anfechtung hängt einmal
            davon ab, ob der Beklagte bei Abschluss des Vertrages darauf rechnen konnte, dass«,
            plötzlich schmeiße ich die Feder hin, fasse mich an den Kopf, renne hinaus und die
            Chaussee hinunter, in den Wald hinein, immerfort laut pfeifend. Es ist dunkel, stürmisch,
            herbstlich und ein Donnerstag — zwei Tage noch bis zum Sonnabend. Sonnabendnacht.
            Wir betreten einen nächtlichen Untergrundbahnhof in Dahlem, er liegt ganz tot, der
            letzte Zug rollt ein, ganz leer. Von Station zu Station küssen wir uns; Fahrt und
            hohles Rauschen des Zuges. Wenn der Zug hält, lösen wir uns, sehen uns um, schweigen,
            warten. Niemand steigt ein. Der Zug rollt wieder. Wir schließen wieder die Augen.
         

         Heidelberger Platz, Regen, wir sitzen vorn im Clubhaus, erst zu dreien, dann muss
            Jochen fort. »Wollen wir Jochen nicht die letzte Ehre geben?«, sage ich. »Komm, Jochen«,
            sagt Teddy, »wir wollen dir die letzte Ehre geben«, und wir bringen ihn hinaus. Nachher
            hat es abgeregnet, nasse Luft, Geruch von Gras und Herbst, Dämmerung und Laternen,
            wir gehen eine lange breite Straße entlang.
         

         Das Auto, in dem wir zum ersten Mal nächtlich verzankt sitzen — noch gar nicht schlimm
            verzankt, was wusste ich damals von Zank. »Bist du mir eigentlich böse?«, sagt Teddy.
            »Ich weiß nicht«, sage ich. »Nein. Ich bin etwas unglücklich.« Es ist nicht ganz die
            richtige Antwort, wir schweigen. Die trübe Lampe dieses Autos ist unvergesslich.
         

         Unvergesslich wie das Straßenschild der Straße, in der wir versöhnt nachts lange hin
            und her spazieren. Sie heißt: Wichmannstraße.
         

         Die letzten eiligen Tage, die vielen Besorgungen, Konsulate, Reisebüros, Straßenbahnen,
            auch ist es Oktober geworden, tiefer Herbst. Am Abschiedstag regnet es, wir stehen
            mittags gegen zwei oder drei in der Uferstraße, wo Teddy wohnt, auf dem Wasser müht
            sich eine Zille mit drei Kohlenkähnen ab, sie pufft stöhnend und eifrig ihren schwarzen
            Dampf in den Regen hinauf. Dann ist Teddy weg. Die Zille ist noch da, stöhnend und
            eifrig pufft sie ihren schwarzen Dampf in den Regen hinauf. Ich höre es noch.
         

         Man soll nicht so unvernünftig viel Zigaretten rauchen, namentlich nicht so scharfes
            Zeug wie Gitanes rouges; man macht sich verrückt damit. Aber noch viel weniger soll
            man in Erinnerungen wühlen; Erinnerungen sind das Schlimmste, was es gibt. Da rennt
            man herum und raucht wie ein Irrsinniger und fängt ohne Grund an zu pfeifen und wirft
            sich auf das Bett und springt wieder auf und kratzt sich am Kopf, als ob man Läuse
            hätte. Zum Schluss, wenn man sich endlich wieder klargemacht hat, dass es eben doch
            vorbei ist, ist man in einem Zustand, als hätte man sich die Seele irgendwo festgeklemmt.
            Es tut scheußlich weh, beinahe wie ein geklemmter Finger. Als Teddy kam, gegen zwölf,
            lag ich mit gänzlich verklemmter Seele auf meinem Bett.
         

         Es klopfte. Ich sprang auf und rief »Bitte schön!« Es war also Teddy.

         »Guten Tag«, sagte ich. »Das ist nett, dass du kommst.«

         »Wieso?«, sagte sie, »ich habe es doch versprochen.«

         »Es ist trotzdem nett, dass du kommst«, sagte ich.

         »Ich will nicht unhöflich sein«, sagte sie, »und dir nicht dauernd widersprechen.«

         »Ich wüsste auch nicht, mit welcher Begründung du es könntest«, sagte ich. So war
            ich. »Willst du nicht Platz nehmen? Wie geht es dir inzwischen?«
         

         Sie ließ sich in den Sessel fallen. Es war ein großer roter Sessel, das wichtigste
            Möbel meines Zimmers, gewaltig von Formen, sehr bequem und sehr ausgesessen, und Teddy
            machte sich wie eine Sofapuppe darin aus. »Ach«, sagte sie, »ich bin ganz — furcht —
            bar müde.«
         

         »Ja«, sagte ich, »ich will dich auch nicht mehr lange dem Bett entziehen. Nimmst du
            noch eine Birne? Oder eine Banane? Oder willst du rauchen?«
         

         »Unmöglich«, sagte Teddy.

         »Keine Banane? Oder eine Apfelsine, nichts?«

         »Nein, bitte nicht, nicht quälen. Es ist unmöglich.«

         Ich war betrübt, ich ging auf und ab. »Und wie war dein Besuch?«, fragte ich.

         Sie belebte sich etwas. »Ach, nett«, sagte sie. »Missis Wiggins ist sehr fein. Und
            die Wohnung: So richtig alter Reichtum, weißt du, alte Möbel, und sehr schönes Porzellan,
            und fabelhaften Tee gab es übrigens.«
         

         »Besseren Tee als im Chinarestaurant?«, fragte ich. Wir aßen oft in einem chinesischen
            Restaurant zu Mittag, wo es herrlichen chinesischen Tee zu trinken gab, à discrétion
            noch dazu.
         

         »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Anders. Indischer Tee.«

         »Ich mag indischen Tee nicht so wie chinesischen«, sagte ich.

         »Ich find indischen eigentlich doch auch sehr schön«, sagte Teddy. »Man kann es nicht
            so vergleichen.«
         

         »Irgendwie doch«, sagte ich. »Indischer Tee hat so viel Materie; um das Aroma zu schmecken,
            muss man so viel einfach grob Bitteres mit in Kauf nehmen. Bei dem chinesischen Tee
            hat man das Aroma ganz rein.«
         

         »Ich weiß doch nicht«, sagte sie.

         »Doch«, sagte ich. Ich gab mir Mühe. »Indischer Tee, das ist wie so eine Maschine
            von 1890, sie tuts ja auch, gewiss, aber sie wiegt auch hundert Zentner und ist wüst
            kompliziert, und um sie zu bedienen, braucht man herkulische Kräfte. Chinesischer
            Tee ist wie eine Maschine von 1930, ein kleines blankes Ding, man tippt nur irgendwo
            auf einen Knopf, und die Wirkung ist da. Indischer Tee, das ist so wie ein Krieg von
            früher, wo man sich mit Morgensternen die Schädel einschlug oder mit Bajonetten piekte,
            und das Blut spritzte nur so in der Gegend herum. Chinesischer Tee, das ist wie der
            Zukunftskrieg; irgendwo schaltet einer eine Lichtleitung an, und schon fällt eine
            ganze Armee, schmerzlos getötet, auf die Nase.«
         

         »Das ist kein schöner Vergleich«, sagte Teddy.

         »Hehe«, sagte ich.

         »Komisch ist, dass chinesischer Tee gelb ist wie die Chinesen«, sagte Teddy, »und
            indischer Tee braun wie die Inder.«
         

         »Ja«, sagte ich, »das ist allerdings komisch. Und chinesischer Tee ist doch schöner.«

         »Nein!«

         »Nein ist kein Argument«, sagte ich. Ich war schon wieder irgendwie gekränkt, dass
            Teddy meine Vergleiche nicht schön gefunden hatte. Übrigens war ich gar nicht für
            den Zukunftskrieg; ich redete nur gern mit dem Mund.
         

         Teddy seufzte wie jemand, dem mans nicht leicht macht; sie sah mich komisch an. »Und
            was hast du inzwischen gemacht?«, sagte sie.
         

         »Ach, bisschen Huxley gelesen«, sagte ich. »Sehr schön übrigens, wirklich.«

         »Ja?«

         »Nicht nur schön, sondern sogar — na, eben richtig«, sagte ich. »Das ist ein ganz
            großer Dichter.«
         

         »Das finde ich hübsch, dass du das sagst«, sagte Teddy, und ich traute meinen Ohren
            nicht.
         

         »Wieso?«, sagte ich.

         »Na, er ist doch sozusagen dein Konkurrent«, sagte Teddy. Hier muss ich wohl zugeben,
            dass ich in meiner Jugend ein wenig auf dem literarischen Gebiet dilettiert habe.
            Ich lachte.
         

         »Na, Konkurrent«, sagte ich. »Genau so, wie die Bergner deine Konkurrentin ist.«

         Teddy schwieg. Ich hatte eine hübsche Begabung darin, in ihre Wunden zu fassen.

         »Übrigens ist chinesischer Tee doch schöner als indischer«, sagte ich.

         Teddy schwieg.

         »Aber Huxley ist ein großer Dichter«, sagte ich. »Da ist eine Stelle drin, wie ein
            Mensch namens Spandrell stirbt — an und für sich kein sympathischer Mensch, aber weißt
            du —«, ich schwankte einen Augenblick, ob ich die Stelle erzählen sollte und fand
            plötzlich, es sei ja doch alles so aussichtslos und sagte nur in possierlichem Ton:
            »Ich war aufrichtig ergriffen.«
         

         »Das ist schön«, sagte Teddy.

         »Ja«, sagte ich. »Es wird überhaupt manches Gute geschrieben auf der Welt.«

         »Ich kann dir nicht sagen«, sagte Teddy, »wie müde ich bin.«
         

         »Ja, Teddy«, sagte ich. Ich stand dicht vor ihr, aber sie anzufassen traute ich mich
            doch nicht, wir waren zu sehr verkracht, dafür lächelte ich, und da ich mich nicht
            traute sie anzufassen, fiel das Lächeln etwas melancholisch und spöttisch aus. »Du
            musst dich morgen hübsch ausschlafen. Du hast doch nichts vor vormittags?«
         

         »Nein«, sagte sie. »Aber ich wache ja doch um neun auf. Du kannst ruhig um halb zehn
            anklopfen.«
         

         »Gern«, sagte ich. »Aber willst du wirklich nicht länger schlafen?«

         Sie schüttelte den Kopf. »Und wenn ich wirklich länger schlafe, dann wache ich von
            deinem Klopfen allein auch nicht auf.«
         

         »Gut«, sagte ich. »Schlaf dich schön aus.«

         Sie stand auf.

         »Du auch«, sagte sie. »Ach, bin ich müde!«

         »Ja«, sagte ich; »umso schöner wirst du schlafen. Schlaf schön.«

         »Ich wills versuchen«, sagte sie. »Gute Nacht.«

         »Gute Nacht.«

         An der Tür entschloss ich mich, ihre Hand zu küssen, und ich tat es mit Höflichkeit
            und sagte noch einmal: »Gute Nacht.«
         

         »Gute Nacht«, sagte sie. Dann ging sie die Treppe hinauf zu ihrem Zimmer. Es war eine
            enge, sehr steile Treppe mit einem bunten Läufer darauf.
         

         Ich machte noch das Fenster auf, um den Rauch herauszulassen. Es kam kalt herein;
            ich merkte plötzlich, dass ich auch sehr müde war, oder eigentlich mehr zerschlagen
            als müde. Ich war aber nicht eigentlich unglücklich; auch nicht glücklich, gewiss.
            Ich hatte mir zu viel von dieser Reise versprochen. Was eigentlich alles? Wahrscheinlich
            Wunder. Ich gähnte. Immerhin, dachte ich, als ich gestern zu Bett ging, war es schlimmer.
            Ich löste Fräulein Gaults Uhr von meinem Handgelenk und zog sie auf und legte sie
            auf den Nachttisch. Dabei überlegte ich gewohnheitsmäßig: halb zehn Verabredung Teddy,
            halb neun aufwachen, also acht Stunden Schlaf. Ich machte das Fenster wieder zu und
            zog mich aus und legte mich in mein großes französisches Ehebett, zum letzten Mal.
            Schade, dachte ich und gähnte, und das Letzte, was ich dachte, ehe ich einschlief,
            war: Na!
         

         Ich erwachte davon, dass meine Tür geöffnet wurde und Licht entstand. Ich erwachte
            nicht mit einem Schlage, sondern ich fuhr gewissermaßen mit einem Fahrstuhl viele
            unterirdische Stockwerke hinauf, ehe ich ans Tageslicht kam, und in jedem Stockwerk
            hatte ich irgendeinen halbwachen Gedanken. Der erste Gedanke war: »Teddy, wie in den
            Romanen — aber das ist ja unmöglich.« »Aber das ist ja unmöglich« war schon fast der
            zweite Gedanke. Der zweite Gedanke war: »Idiot, so etwas zu denken.« Der dritte Gedanke
            war: »Hilfe, Räuber.« Der vierte Gedanke war: »Jemand hat sich im Zimmer geirrt. Warum
            schließ ich auch niemals ab.« Dann war ich an der Oberwelt. Ich sah, dass es Franz
            Frischauer war. Er machte Licht und kam ganz herein und machte die Tür hinter sich
            zu.
         

         Ich war noch etwas verwirrt. »Guten Tag«, sagte ich. Dann richtete ich mich auf und
            sah nach Fräulein Gaults Uhr; Fräulein Gaults Uhr war wieder einmal capricieuse gewesen;
            sie stand auf irgendeiner unmöglichen Zeit. »Wie spät ist es denn eigentlich?«, fragte
            ich.
         

         »Tja, Sie müssen schon entschuldigen«, sagte Franz. »Wird sieben sein oder so drum
            herum. Ich bin ja sehr betrübt, dass ich Ihren Schlaf unterbrechen muss, aber ich
            muss Ihre Hosen haben.«
         

         »Meine Hosen?«, sagte ich und glaubte zu träumen.

         »Ja«, sagte Franz Frischauer, »denn es ist schon zu hell, um auf den Straßen ohne
            Hosen spazieren zu gehen.« Er hob mir ein langes und kräftiges Bein entgegen, und
            ich sah, was ich bisher nicht bemerkt hatte, dass er in der Tat unter dem Mantel nur
            mit Unterhosen, Socken und Halbschuhen bekleidet war. »Ich hab ja eine Wut, sag ich
            Ihnen.«
         

         Ich fing an, laut zu lachen.

         »Sie lachen«, sagte Franz und machte ein komisch-gekränktes Gesicht. »Da lachen Sie
            nun. Ich hab ja solch eine Wut. Jetzt versteh ich plötzlich, dass die Franzosen eben
            doch der Erbfeind sind. Ich könnt mit Maschinengewehren schießen, sag ich Ihnen. Das
            waren meine guten blauen Hosen.«
         

         »Was haben Sie denn mit Ihren Hosen gemacht?« Ich lachte immer noch.

         »Das weiß ich ja eben nicht«, sagte Franz. Inzwischen ging er zum Spiegel und betrachtete
            sich. »Ich seh gut aus«, sagte er, »was? Sehn Sie mal, hier und hier. Ich könnt gleich
            als Strichjunge gehen. Da würd ich mir wenigstens eine neue Hose verdienen.«
         

         Er war aufs Heftigste geschminkt; auf jeder Backe hatte er einen roten Klecks, dazu
            knallrote Lippen, und die Augenbrauen waren ihm mit Kohle nachgezogen. Ich war keines
            Wortes mächtig.
         

         »Und hier«, sagte er, »wollen Sie vielleicht mal riechen?« Er hielt mir seinen Kopf
            unter die Nase. »Merkwürdig, was?«, sagte er.
         

         Er roch in der Tat merkwürdig. Nicht nach Tabak oder nach Alkohol oder wie man sonst
            morgens um sieben normalerweise riechen kann. Sondern ganz merkwürdig. Ich konnte
            nur sagen: versengt.
         

         »Versengt«, sagte ich.

         »Ja«, sagte er. »Würden Sie keine Wut haben, wenn Sie versengt riechen? Ein Wunder,
            dass ich überhaupt noch Haare auf dem Kopfe habe.«
         

         »Hat man Ihnen die Haare abgesengt?«, sagte ich.

         »Weiß ich, was man getan hat?«, sagte Franz. »Ich bin ja so wütend, sag ich Ihnen.
            Ich möcht gleich Krieg gegen Frankreich führen, aber so richtig, mit Gift und Galle.
            Ich möcht mit Maschinengewehren schießen. Oder, was gibts denn noch? Gasbomben.«
         

         »Flammenwerfer«, sagte ich.

         »Flammenwerfer«, sagte er. »Das möcht ich. Ich hab eine hübsche Wut im Bauch.«

         »Was haben Sie denn bloß gemacht?«, sagte ich.

         »Gar nichts«, sagte er. »Das ists ja eben. Bissel getrunken. Wissen Sie, wie Sie mich
            im Stich gelassen haben gestern Abend, hab ich mir ja erst gesagt, also gut, geh ich
            auch nicht trinken, will ein bissel arbeiten. Hab auch gearbeitet, bis gegen nachts
            um elf. Aber wissen Sie — es fleckte nicht. Gehts Ihnen auch manchmal so? Da schreiben
            Sie und streichen durch und schreiben wieder, und streichen wieder durch, und nachher
            haben Sie drei Stunden geschrieben und steht nichts da.«
         

         »Sehr gut kenne ich das«, sagte ich. »Das ist, um an Gott und der Welt zu verzweifeln.«

         »Sehn Sie«, sagte er. »So gings mir, als Sie mich gestern Abend im Stich gelassen
            haben.« Er hatte ein eigenes boshaftes Lächeln, das er gern anwandte und das ihm gut
            stand. Ich lächelte auch und sagte nichts. Er fuhr fort: »Da hab ich mir eben gesagt:
            Geh, was hilfts schon, geh noch ein bissel sumpfen. Na, dann habe ich erst im Sphéro
            gesessen, dann bin ich noch ins La veuve qui chante gegangen, hab auch Leute getroffen,
            hab ihnen noch Bier spendiert, so bin ich gewesen. Sind dann den Boulmich heruntergegangen,
            haben auch hier und da noch ein bissel gesessen.«
         

         »Bekannte?«, sagte ich.

         »Na«, sagte er, »was weiß ich, Bekannte — was man schon so Bekannte nennt. Ich kenn
            sie nicht.«
         

         »Ach«, sagte ich. »Na und dann?«

         »Dann weiß ich eben nicht«, sagte Franz. »Dann muss man wohl so eine Art Lustmord
            an mir begangen haben. Finden Sie das zum Lachen? Ich weiß noch, ich hab mich gewehrt.
            Aber was würden Sie tun, wenn man Ihnen die Haare absengt?«
         

         »Haben das Ihre Bekannten getan?«, sagte ich. »Denen Sie Bier spendiert haben? Das
            find ich sehr undankbar.«
         

         »Weiß ich, obs die waren?«, sagte er. »Ich weiß nur, dass ich meine guten blauen Hosen
            los bin, die schwimmen jetzt schon — na, wohin mündet die Seine? Im Kanal, was? Im
            Atlantischen Ozean? Nächstens werden sie in Amerika antreiben.«
         

         »Hat man Sie ins Wasser geschmissen?«, fragte ich.

         »Wen? Mich? Die Hosen, ja. Glaub ich wenigstens. Mich hat man in einen Brunnen gesetzt.«

         »In einen Brunnen?«

         »Was lachen Sie denn immer! Denken Sie, es ist schön, in einem kühlen Brunnen zu sitzen,
            nachts im Februar? Davon bin ich zu mir gekommen; da wards mir am Popo so kalt, und
            wie ich zu mir komm und hinfühl, sitz ich in einem Brunnen am Pont-Neuf, und ohne
            Hosen. Die Hosen sind in Amerika. Wenn sie wenigstens das Portemonnaie hinausgetan
            hätten, eh sies ins Wasser schmissen! Gestern hatt ich nämlich Geld bekommen. Was
            meinen Sie, sechzig Francs.«
         

         »Aber waren die nicht sowieso alle inzwischen?«

         »Weiß nit. Einige werden schon noch drinnen gewesen sein. Oh, ich hab ja solch eine
            Wut. Wie sagten Sie? Flammenwerfer!«
         

         Franz hatte inzwischen auf meinem Bett Platz genommen. Er erzählte alles mit seiner
            reizenden süddeutschen Zunge, es klang sehr komisch, und er selbst, so wütend er wirklich
            war, genoss bestimmt wie ein Schauspieler in vollen Zügen den Reiz seiner Erzählung
            und seiner Rolle. Und seine schönsten Trümpfe hatte er noch in der Hand: Nachdem er
            nämlich zu sich gekommen war, war er auf eine Polizeiwache gegangen, um sein Unglück
            zu Protokoll zu geben. Als man ihn aber dort ankommen sah, rot geschminkt und ohne
            Hosen, hatte man ihn gar nicht erst angehört, sondern die Beamten hatten furchtbar
            zu lachen angefangen, und dann hatte einer ein altes Volkslied angestimmt über die
            Sansculotten, und das hatten die Beamten im Chor gesungen, und noch andere Beamte
            dazu hereingewinkt, und sie waren um ihn herumgetanzt, und als sie fertig waren mit
            ihrem Lied, hatten sie ihn hinausgeschoben. »Sie glauben ja nicht, wie viele Strophen
            das Lied hatte. Es war ein ganz langes Lied, zumindest zwölf Verse; ja, so etwas lernen
            die Polizeibeamten auswendig, statt mir zu meinen Hosen zu verhelfen. Na, so hab ich
            dabei doch wenigstens noch französische Literatur gelernt. Aber sind das nicht die
            Erbfeinde? Wär mir sowas in Deutschland passiert? Na, Flammenwerfer!«
         

         »In Deutschland«, sagte ich, »wären Sie wahrscheinlich gleich verhaftet worden, wegen
            Erregung öffentlichen Ärgernisses oder mindestens wegen groben Unfugs.«
         

         »Sie müssens ja wissen«, sagte Franz, »Sie sind ja Jurist. Sie würden einen gewiss
            obenhinein verhaften. Aber nun ist es schon zu hell geworden, nun komm ich ohne Hosen
            nicht mehr nach Haus; nun müssen Sie mir schon Ihre pumpen.«
         

         »Mit Vergnügen«, sagte ich. »Hoffentlich passen sie Ihnen. Sie liegen dort auf dem
            Stuhl.«
         

         »Nein«, sagte Franz. »Was meinen Sie, obs nicht bald einen Krieg gibt? Ich würd ja
            blutig hausen. Mit Flammenwerfern. Gibts nicht noch sowas?«
         

         »Vielleicht könnten Sie Tankfahrer werden«, sagte ich.

         »Da werd ich wieder lange filmstatieren müssen, bis ich wieder solche schönen Hosen
            habe«, sagte Franz. »Es waren die guten blauen. Sie spiegelten noch nicht einmal.«
         

         »Kommen Sie«, sagte ich, »wollen Sie nicht eine Zigarette rauchen? Wach bin ich nun
            doch, und wer weiß, ob wir uns noch so gemütlich sehen. Heut Abend fahre ich ja ab.«
         

         Wir rauchten. Ich lag im Bett, und er saß auf meinem Bettrand, und er drückte einen
            Aschenbecher in das Kopfkissen, in den wir die Asche warfen. Es dämmerte allmählich.
         

         »Ja«, sagte er, »nun fahren Sie ja ab. Das hätt ich auch nicht gedacht, dass ich,
            noch während Sie hier sind, meine Hosen loswürde. Na, wars denn eine hübsche Reise
            für Sie?«
         

         »Ja«, sagte ich, »wie mans nimmt. Ach doch, hübsch wars schon. Eifersucht ist ja kein
            Vergnügen.«
         

         »Immer noch besser«, sagte er, »als ohne Hosen in einem kühlen Brunnen sitzen. Ists
            Ihnen denn noch schlimm ergangen inzwischen?«
         

         »Ach«, sagte ich, »ich weiß nicht, verschieden. Wann hatten wir uns denn eigentlich
            zuletzt gesehen? Dienstag, nicht wahr, bei Depp? Mittwoch war ein sehr schöner Tag,
            da war ich mit Teddy in Versailles. Versailles ist ja Sache, wissen Sie.«
         

         »Ja«, sagte er, »Sie müssten erst Fontainebleau sehen. Und Chartres! Na, Sie kommen
            doch noch einmal wieder her?«
         

         »Das steht bei Gott«, sagte ich. »Versailles ist jedenfalls unerhört. Der Park ist
            ur. Ich finde auch das Schloss nicht ohne.«
         

         »Doch«, sagte Franz, »natürlich, es ist schön.«

         »Ich finde«, sagte ich, »es ist einer der schönsten Orte der Welt. Sogar die krummbeinige
            table du traité ist ganz ulkig.« Tatsache war, dass ich an dem Mittwoch in Versailles
            fast so glücklich gewesen war wie im vorigen Herbst in Berlin. Es war Vorfrühlingswetter,
            und ich war mit Teddy allein, und wir waren gerade friedlich gestimmt, und ich sagte
            nichts besonders Dummes und Böses. Wir waren einen ganzen Tag lang Freunde gewesen.
         

         »Ich werds doch mit Flammenwerfern zerschießen«, sagte Franz. »Diese Erbfeinde!«

         »Aber nicht Versailles«, sagte ich. »Paris noch, meinetwegen. Aber Versailles lassen
            Sie stehen, darum wärs zu schade.«
         

         »Um meine blauen Hosen ists auch schade«, sagte Franz. »Sie spiegelten noch nicht
            einmal.«
         

         »Donnerstag war auch noch ein ganz schöner Tag«, sagte ich, »Freitag so lange auch
            noch. Freitag hatte ich dann den ganz großen Krach.«
         

         Franz rauchte und wartete taktvoll ab, dass ich mehr erzählte. Nicht einmal seine
            Hosen erwähnte er. Ich änderte meine Lage im Bett und sagte: »Ich bin idiotischerweise
            mitgegangen auf den Ball der Wiener Gesandtschaft. Mit Teddy und Gault, Horrwitz war
            auch mit, und dann der Bayer da, wenn Sie den kennen, wie heißt er, ein ganz großer
            Idiot. Übrigens war der ganze Ball schon widerlich, so lauter Diplomatengreise und
            alte Damen, die ihr Fett ausstellen, und Gummipuppen von Attachés, die ihnen die Hände
            küssen, um sich die Karrière nicht zu verderben. Teddy war natürlich Feuer und Flamme.
            Ich habe eine Weile mit Gault getanzt, manchmal habe ich auch einfach irgendwo rumgesessen
            und Gift gesogen. Kennen Sie das bei Lichtenberg, mit dem Giftsaugen?«
         

         »Natürlich«, sagte Franz. »Dass er eine Einrichtung mit sich einherträgt, bestimmt,
            aus allem, was um ihn drum herum geschieht, die größtmöglichste Quantität von Gift
            zu saugen.«
         

         »Ja«, sagte ich, »das ist eine tiefe Beobachtung. Übrigens war ich, glaube ich, der
            uneleganteste Mann auf dem Ball, mit meinem Abitursmoking. Teddy kriegte ich nachher
            überhaupt nicht mehr zu sehen. Sie tanzte mit weiß ich wem, mit dem ganzen Attachégesindel
            und mit dem Bayern — bö. Große bayerische Kuh.«
         

         Franz Frischauer lachte.

         »Ist das so zum Lachen?«, sagte ich. »Kennen Sie das nicht? Sind Sie nie eifersüchtig?
            Es ist ein ekelhaftes Gefühl.«
         

         »Schon, schon«, sagte Franz. »Aber man muss doch wissen, auf wen man eifersüchtig
            ist, wos lohnt. Man ists doch nicht auf all und jeden.«
         

         »Gerade«, sagte ich. Ich war damals noch ziemlich jung. »Leute, mit denen es lohnt,
            das ist noch nicht so schlimm. Auf Sie bin ich noch ganz gern eifersüchtig. Aber diese
            Smokingproleten! Was sich Teddy so alles anhängt — es ist manchmal so schrecklich
            entmutigend, wissen Sie. Was hat es denn für Zweck, in einer Lotterie mitzuspielen,
            wo auch so ein Bayer gewinnen kann!«
         

         »Und der Bayer ist noch nicht das Schlimmste«, sagte Franz.

         »Weiß der Teufel«, sagte ich.

         »Und was haben Sie schließlich gemacht?«, sagte Franz.

         »Getürmt«, sagte ich. »Irgendwann, um zwei oder drei, war es mir eben plötzlich zu
            viel, es ging nicht mehr, ich weiß nicht, ob Sie das kennen. Wenn ich noch länger
            geblieben wäre, wär ich eben geplatzt. Ich konnte auch nicht mehr länger mit Fräulein
            Gault tanzen und lächeln und Französisch reden, es ging nicht mehr. Ich hatte leider
            noch so allerhand Sachen von Teddy, die nicht in ihr Täschchen gingen: Kamm, Schlüssel,
            ich weiß nicht was noch. Die musste ich ihr leider noch geben, und dann bin ich nach
            Haus gegangen.«
         

         Ich sagte zweimal »leider«, aber im Übrigen ließ ich mich nicht näher über diese Szene
            aus, denn sie stand mir unverdaut und bitter vor dem Magen. Es war so: Teddy stand
            lachend und strahlend zwischen vier, fünf Frackburschen, die alle auf sie herunterlächelten
            und ihr Nettes sagten; von ihnen fasste ich nur auf, dass sie Glanzscheitel hatten
            und dass ich sie alle hasste. Übrigens stand Horrwitz geduldig und höflich dabei.
            Ich aber kam an, Kamm und Schlüssel in den Händen wie Gaben der Feindschaft, mit dem
            bösesten Gesicht und der kältesten Stimme, und lächerlich in meinem Abitursmoking
            obendrein. Ich fühlte, wie alle befremdet auseinanderwichen, und sagte: »Hier. Dein
            Kamm. Deine Schlüssel.« Teddy begriff sofort, sie machte nicht den geringsten Versuch,
            mich zu halten. Sie hatte nur einen Blick, an den ich nicht ohne Pein zurückdenken
            konnte; einen enttäuschten Blick; einen Blick, der sagte: »So; du gönnst es mir also
            nicht.« Im Übrigen wandte sie sich an Horrwitz und sagte: »Könntest du wohl so nett sein und mir das irgendwie verwahren?« »Aber gern«, sagte Horrwitz,
            und plötzlich erschienen mir Kamm und Schlüssel wie die Insignien ihrer Freundschaft,
            die ich mutwillig an Horrwitz abgetreten hatte. Er verstaute sie in seinen Taschen.
            Ich sagte eiskalt: »Guten Abend, Herr Horrwitz.« Dann ging ich noch zu Fräulein Gault
            und sagte: »Au revoir, mademoiselle.« Dann ging ich zur Garderobe und nahm meinen
            Mantel in Empfang, und dann ging ich die Treppe hinunter, und vor dem Haus hörte ich,
            wie oben die Tanzmusik wieder einsetzte, und zwar mit einem Walzer von Johann Strauss —
            ganz engelhaft lächelnd und braunäugig. Ich aber ging Schritt für Schritt die Straße
            hinunter, die ganz einsam war; und kam auf die Place de la Concorde, und ging am rechten
            Seine-Ufer lang, und über den Pont-Neuf, und dann am linken Seine-Ufer lang, und dann
            zog ich unten am Hôtel den cordon, und tapste die Treppe hinauf in mein Zimmer und
            zog mich aus und legte mich in mein Bett.
         

         »Ja«, sagte Franz, »am besten, man geht erst gar nicht aus. Zu Hause bleiben und arbeiten,
            da kann man sich nicht ärgern und nicht seine Hosen verlieren.«
         

         »Warum sind Sie gestern nicht zu mir gekommen«, sagte ich, »wie ich Ihnen vorschlug.
            Da hätten Sie jetzt noch Ihre Hosen an und wüssten gar nicht, wie gut es Ihnen ginge.«
         

         »Ja«, sagte Franz, »das weiß man nie. Horrwitz war auch mit auf dem Ball? Was halten
            Sie eigentlich von dem?«
         

         »Ach«, sagte ich, »ich hab nichts gegen ihn. Ein braver Junge.«

         »Sehr brav«, sagte Franz. »Ich rauch Ihnen hier alle Zigaretten weg.«

         »Aber bitte, nehmen Sie«, sagte ich. »Ich rauche nur darum nicht mehr, weil es im
            Bett so unbequem ist.«
         

         »Horrwitz«, sagte Franz und zündete sich eine neue Zigarette an, »der macht hier einen
            kleinen Kursus in vie de Bohème, weil man das ja auch einmal gemacht haben muss. Passieren
            kann ihm ja nichts dabei, denn wenn er kein Geld mehr hat, wird er einfach nach Haus
            telegraphieren. Und sehen Sie, das ists, was ich nicht mag.«
         

         Ich fühlte mich ein wenig beschämt, weil das ebensogut auf mich passte. »Möglich«,
            sagte ich. »Immerhin … Dabei war es so ein Wahnsinn von Teddy, diese durchgetanzte
            Nacht. Sie war am Freitag schon vorher zu kaputt. Dann dieser Ball. Dann Sonnabend
            vormittags Kolleg und ich weiß nicht welche Verabredungen. Dann Einkäufe. Dann die
            Einladung bei Frau Wiggins. Haben Sie gesehen, wie sie gestern Abend aussah? Und so
            geht das nun Tag für Tag.«
         

         »Ja«, sagte er, »sie macht sich kaputt.«

         »Wir helfen ja natürlich auch mit«, sagte ich. »Jeder zerrt an ihr herum und will
            ein möglichst großes Stück von ihrem Tag haben. Aber was soll man machen?«
         

         »Da ist nix zu machen«, sagte Franz. »Übrigens macht ihr das doch auch gewiss Vergnügen.«

         »Möglich«, sagte ich. »Ich hab manchmal eine große Wut auf Teddy.«

         »Die kann man schon manchmal haben«, sagte Franz. Wir waren jetzt ganz gute Freunde
            und schimpften gemeinsam auf Teddy.
         

         »Andererseits hat sie ja leider so schrecklich viel Charme«, sagte ich. »Und so schreckliche
            Angst kann man manchmal um sie haben.«
         

         »Tja«, sagte Franz. »Schon richtig, schon richtig.«

         »Es ist ein scheußlicher Zustand«, sagte ich.

         »Na«, sagte Franz, »scheußlicher Zustand … Ein scheußlicher Zustand ist, morgens ohne
            Hosen in einem kühlen Brunnen zu sitzen. Aber jetzt will ich Ihre anziehen.«
         

         »Hoffentlich passen sie Ihnen«, sagte ich.

         Er stieg in meine Hosen. »Ein bissel eng sind sie ja«, sagte er, »aber es langt schon
            zu. Hoffentlich wirft man sie nicht auch noch in die Seine.« Sie waren ihm wirklich
            ein bisschen eng, auch ein bisschen kurz, denn Franz war groß und herrlich gewachsen,
            mich aber hat Gott ziemlich klein geschaffen.
         

         »Nehmen Sie noch eine Zigarette«, sagte ich.

         »Und wie stell ich Ihnen Ihre Hosen zurück?«, fragte er.

         »Tja«, sagte ich. »Mittags muss ich hier aus dem Zimmer, vorher muss ich packen. Können
            Sie um halb zwölf kommen? Dann können wir nachher gleich noch zusammen mittagessen.«
         

         »Schön«, sagte er. »Hoffentlich verschlafe ich nicht. Wollen Sie jetzt noch schlafen?
            Soll ichs Licht noch mal ausmachen?«
         

         »Ach ja«, sagte ich. »Machen Sies nur noch mal aus.« Ich war plötzlich noch einmal
            recht müde. Ich hatte mich ausgequatscht, danach war gut noch eine Stunde schlafen.
         

         »Schlafen Sie gut«, sagte er. »Auf halb zwölf also.«

         »Ja«, sagte ich. »Auf Wiedersehn.«

         Eigentlich war das ja alles nur halbwahr, was ich über Teddy geredet hatte; aber danach
            fragt man nicht so genau. Wenn man geredet hat, ist man erleichtert und lässt alles
            gelten und kann schlafen, mag es auch der größte Unfug gewesen sein und Verrat obendrein.
            Ich legte mich aufs Ohr und schlief. Ich schlief nicht mehr sehr fest, oft machten
            mich die Morgengeräusche des Hotels halbwach, ich träumte auch allerhand; was, weiß
            ich nicht mehr. Als ich mich endgültig ermunterte, war es heller Tag und zehn Uhr.
         

         Ich fasste mich an den Kopf, und mir fiel ein, dass ich um halb zehn bei Teddy klopfen
            wollte, und zwischen neun und zehn Horrwitz sprechen. Na, das musste nun mittags geschehen.
            Und, nicht vergessen, um halb zwölf kommt Franz. Ich ärgerte mich ein bisschen, dass
            ich ihm das gemeinsame Mittagessen zugesagt hatte, ich hätte gern das letzte Mal mit
            Teddy allein gegessen. Na, egal, dachte ich, Andrews wäre ja wahrscheinlich doch dazugekommen.
            Mister Andrews pflegte mit Teddy zusammen zu essen. Er war ihr Freund und der undurchschaubarste
            Mensch der Welt.
         

         Ich beeilte mich sehr beim Anziehen. Beim Rasieren schnitt ich mich zweimal und brauchte
            fast zehn Minuten, um das Blut zu stillen; das lag daran, dass es schnell gehen sollte.
            Übrigens freute ich mich schon wieder auf Teddy, gewohnheitsmäßig. Ich lebte hier
            in Paris mit ihr in einem Netz von kurzfristigen Verabredungen, und den größten Teil
            der Zeit verbrachte ich damit, mich über die vertane vorige zu ärgern und mich auf
            die nächste zu freuen — dies, obwohl ich wusste, dass es auch wieder nichts Rechtes
            werden würde. Ich rieb mit dem Alaunstein auf meinem Kinn herum und schnitt Gesichter,
            weil es weh tat, und ärgerte mich, weil der Schnitt immer wieder aufging und weil
            es gemein aussah. Heute hatte ich sogar hübschen Erzählstoff, ich würde Franz’ Abenteuer
            erzählen. Wenn ich gut erzählte, würde Teddy lachen. Ich tat mir Eau de Cologne auf
            die Backen und überlegte mir, dass wir eigentlich nicht versöhnt waren, aber auch
            nicht mehr ausgesprochen verkracht, und ich schüttelte Fräulein Gaults Uhr und band
            sie mir ums Handgelenk und ging hinaus und tapste die Treppe hinauf und klopfte an
            Teddys Tür. Teddy wohnte auf Nummer 18 im dritten Stock.
         

         Ich bekam keine Antwort auf mein Klopfen, und darum klopfte ich noch einmal, etwas
            stärker. Darauf hörte ich, wie jemand im Bett auffuhr, und dann rief es mit der kläglichsten
            Stimme von drinnen: »Qui est là?« Es war die Stimme eines Kindes, das man gewaltsam
            aus dem tiefsten und weichsten Schlaf scheucht. »Entschuldige!«, rief ich. »Hab ich
            dich geweckt? Es tut mir furchtbar leid. Es ist halb elf.« »Raimund?«, rief es. »Ach,
            komm doch in einer — in einer halben Stunde wieder …« Es klang immer noch halb gelallt.
            Es war ganz klar, ich hatte den Schlaf gemordet. »Nein!«, rief ich. »Schlaf noch!
            Ich werde in einer Stunde wiederkommen!« »Nein, nein!«, rief es. »In einer halben
            Stunde wird es schon gehen …« »Schlaf noch«, sagte ich. »In einer Stunde. Auf Wiedersehen.«
            »Raimund!«, rief es. Jetzt war es schon Teddys Stimme. »Hast du schon Kaffee getrunken?
            Geh doch Kaffeetrinken inzwischen. Und sieh nach, ob Post da ist. Wenn du wiederkommst,
            kannst du anklopfen.« »Schön«, sagte ich ganz dumm. »Aber schlaf noch inzwischen …«
            »Das wird wohl nicht so ohne weiteres gehen«, sagte Teddy. Jetzt lächelte ihre Stimme
            sogar schon. »Aber ich kanns ja versuchen. Auf Wiedersehn.« »Auf Wiedersehn«, sagte
            ich.
         

         Ich tapste die Treppen hinunter.

         Ich ging ins bureau, um nach Post zu sehen. Im bureau saßen die Wirtsleute, Herr und
            Frau Rouve, mit irgendwelchen Nachbarsleuten, und spielten Karten. Sie saßen hier
            Karten spielend Tag für Tag und Stunde für Stunde, ihr Leben bestand darin. »Messieurs
            dames!«, sagte ich; dies war der hier angebrachte Gruß für alle Tageszeiten, ich hatte
            ihn schon gelernt und sagte ihn ziemlich geläufig. »Bonjour, monsieur«, sagte Herr
            Rouve und sah mich strahlend freundlich an, »pas de poste pour vous aujourd’hui!«
            »Comment?«, sagte ich, »ah, pas de poste! C’est dommage!« »Ah oui, c’est dommage«,
            sagte Herr Rouve, »hahaha!« Er lachte herzlich mit blanken Zähnen, als hätte ich einen
            glänzenden Witz gemacht, auch Frau Rouve lachte. Darauf sagte Frau Rouve etwas ganz
            Langes zu mir, ich verstand kein Wort und machte ein sehr törichtes und hilfloses
            Gesicht. Rouves waren Südfranzosen und sprachen furchtbar schnell. Es waren sehr freundliche
            Leute. Frau Rouve wiederholte ihre ganze Tirade, sie sprach womöglich noch schneller
            und sie gestikulierte auch noch obendrein, aber diesmal verstand ich das Wort »partir«.
            »Ah, ça«, sagte ich, »oui — je partirai à midi.« »C’est entendu, monsieur«, sagte
            Frau Rouve, und Herr Rouve wiederholte: »C’est entendu, monsieur«, und beide nickten
            lobend mit den Köpfen wie Eltern, die einen neuen Intelligenzfortschritt ihres Babys
            feststellen. Ich fühlte mich verpflichtet, noch etwas zu sagen, und so sagte ich:
            »Vous me ferez l’addition, s’il vous plaît, jusqu’à midi, n’est-ce pas?« Darauf sagte
            Herr Rouve wieder etwas ganz Langes, wobei er immerfort herzlich lächelte und blanke
            Zähne zeigte. Ich verstand wieder kein Wort, aber ich wagte nicht mehr »comment« zu
            fragen, und deswegen lächelte ich auch ungeheuer freundlich und nickte nur mit dem
            Kopf. Dann hängte ich meinen Schlüssel an, und sah dabei, dass Fräulein Gaults und
            Herrn Andrews Schlüssel schon da hingen; das freute mich, denn dann waren Fräulein
            Gault und Andrews ausgegangen und konnten mir fürs Erste nicht bei Teddy störend dazwischenkommen.
            Es war immer sehr schwer, Teddy allein zu haben. Dann sah ich nach, ob Teddy Post
            hatte, und da sah ich etwas, was mich sehr erschütterte.
         

         In Teddys Postkasten nämlich steckten, lang und dünn und in Seidenpapier gewickelt,
            zwei schwarze chinesische Esstäbchen, zierliche lange Dinger mit Schnitzerei am Griff.
            Ich begriff sofort, worum es sich handelte, und ich hatte ein ganz merkwürdiges Gefühl.
            Diese Stäbchen nämlich hatte Horrwitz für Teddy gestohlen.
         

         Wir hatten vorgestern zu dreien im Chinarestaurant mittaggegessen, Horrwitz, Teddy
            und ich, und dabei hatte Teddy plötzlich gesagt, solche Stäbchen möchte sie haben;
            ob das nicht entzückende Dinger wären? Diese Schnitzerei! Daran hatte sich noch ein
            Gespräch geknüpft, ob es sowas wohl zu kaufen gäbe, und wir hatten uns geeinigt, nein,
            das gäbe es nicht zu kaufen. Horrwitz fragte noch, was Teddy wohl damit wollte? Vielleicht
            essen? »Nein, haben«, sagte Teddy. »Das nennt man Habgier«, sagte Horrwitz. Und nun
            hatte also Horrwitz die Stäbchen für Teddy gestohlen —!
         

         Ich ging Kaffee trinken, und ich ging in mich. Ich ging den Boulevard Saint-Michel
            hinauf; er war um diese Tageszeit stets ziemlich tot, alltags, weil die Studenten,
            denen diese Straße gehört, fleißig sind und in den Kollegs sitzen; heute am Sonntag,
            weil die Studenten Langschläfer sind. Der Himmel war hellgrau und die Luft zwischen
            kühl und mild, frischfeucht, ein wenig märzlich schon. Ich beschloss, zum Café du
            Palais zu gehen, wo es den stärksten Kaffee gibt, denn ich fühlte mich nicht ganz
            auf der Höhe, mein Kopf war ein bisschen trüb, und ich dachte: Starker Kaffee kann
            nicht schaden. Ja, dieser Horrwitz!, dachte ich außerdem, und ich ging ein wenig in
            mich. Da kam nun dieser brave und korrekte Horrwitz und stahl Stäbchen für Teddy aus
            dem Chinarestaurant, um ihr einen Wunsch zu erfüllen, den sie vielleicht schon vergessen
            hatte — und ich, der sich einbildete, Teddy wer weiß wie zu lieben, war nicht einmal
            auf den Gedanken gekommen. Woher nahm ich eigentlich die Legitimation, eifersüchtig
            zu sein? Hatte ich persönliche Vorzüge zum Beispiel vor Horrwitz? Ich hatte noch nie
            eine so elegante Liebeserklärung gemacht wie Horrwitz mit den Stäbchen. Liebte ich
            Teddy mehr? Ich hatte noch nie für sie gestohlen.
         

         Ja, dachte ich trübe, es hilft nichts, die Welt ist zu groß, und es gibt zu viele
            nette Leute, und das, was du zu geben hast, haben Tausende zu geben, es ist nichts
            Besonderes. Bitter bleibt es deswegen doch, dass das Beste, was man geben kann, immer
            noch nichts Besonderes ist. Ich tat mir ziemlich leid. Na, egal, dachte ich, heute
            Abend ist sowieso alles vorbei. Ich trat ins Café du Palais und trank am Buffet zwei
            Tassen schwarzen Kaffee und aß ein paar Croissants dazu. Die Tassen waren ein wenig
            unsauber, aber der Kaffee war hervorragend, und das französische Gebäck ist etwas
            Wundervolles. Nachdem ich meine Mahlzeit beendet hatte, sah die Welt wieder freundlicher
            aus. Ich nahm mir vor, ins Notre-Dame-Hôtel zu gehen und nach Horrwitz zu fragen.
            Aber dann beschloss ich, einen Umweg zu machen, und ich machte einen Abschiedsgang
            durch die kleinen Straßen rechts vom Boulevard Saint-Michel, die ich sehr liebte und
            die ich heute zum letzten Mal sah. Ich ging durch die Rue de Cluny mit dem Kloster
            und dem Klostergarten und den verwitternden seltsamen Grabfiguren dazu, und durch
            die Rue Saint-Julien le Pauvre. Es sind alles ganz enge Straßen, und die uralten,
            schmalen Häuser darin ertragen ihren Verfall mit unvergesslichem Anstand und Stolz.
            Die holden Linien vieler Fensterbögen sind noch unverwischt, und manche engen, gotischen
            Fassaden scheinen grimmig und weise zu lächeln wie Rembrandtsche Greisengesichter.
            In der Rue Saint-Julien le Pauvre gab es die oubliettes, die unterirdischen Kerker,
            in denen Louis XI. seine Feinde begrub; das Haus darüber, mit spitzen, bösen Türen und Fenstern, verfiel.
            Ich blieb davor stehen. Etwa in Schulterhöhe war ein blaues Schild befestigt: Défense
            d’afficher; entsprechend niedriger ein zweites Schild: Défense d’uriner. Im Keller,
            über den Kerkern, die noch gezeigt wurden, war ein sonderbares Cabaret, und ich dachte
            an den Abend, den wir dort zugebracht hatten — es war acht oder zehn Tage her. Der
            Keller war dämmerig und schlecht beleuchtet, und die Kellner trugen historische Trachten —
            ich fand, sie sahen wie Henker aus. Wir waren große Gesellschaft, Teddy, Gault, Horrwitz,
            Franz, Andrews, ich — möglich, dass wir noch mehr waren. Zwei Frauen und zwei Männer
            sangen abwechselnd alte französische Lieder, Lieder von einer seltsam blutigen Lustigkeit,
            zu den entzückendsten Melodien. Die Frauen waren hässlich wie die Nacht und hatten
            gewaltige, grelle Stimmen und blitzten unnatürlich mit den Augen beim Singen. Außer
            uns waren meist Amerikaner da. Man hörte viel: How nice. Ein alter Mensch schlug die
            Laute; er hatte die Beine übereinandergeschlagen, hatte herrliches weißes Haar und
            große, helle, tieftraurige Augen; er sah aus wie ein großartiger alter Narr. Die Getränke
            kosteten viel Geld. Wir tranken trotzdem eine ganze Menge und rauchten dazu und saßen
            im Dämmerlicht alle um einen Tisch gedrängt. Das Hauptlied, das immer wieder gesungen
            wurde, war »Ma femme est morte«, und war lustig. Dann gab es ein Lied von drei kleinen
            Kindern, die sich verirrten und beim Metzger ein Obdach suchten, und der Metzger kam
            des Nachts und schlachtete sie. Jeder Vers begann: »C’étaient trois petits enfants.«
            Übrigens endete es irgendwie gut. Das schönste Lied handelte von einer Lerche, man
            hackt ihr den Schnabel ab und sie singt immer noch, und man hackt ihr den Kopf ab
            und sie singt immer noch, und man hackt ihr alles bis auf den Schwanz ab, und sie
            singt immer immer noch, und man hackt auch den Schwanz noch ab, und immer singt sie
            noch. Dies Lied hatte eine unbeschreiblich jubelnde Melodie. Wir klatschten und tranken
            unsern roten Wein, und Teddy verlangte, sie sollten wieder »Ma femme est morte« singen.
            Sie sang es mit und hatte verkleinerte Augen, die wie Kohlen aussahen. Andrews puffte
            mich plötzlich und fragte: »Like it?« Ich nahm all mein Englisch zusammen und sagte:
            »It is very nice, but I don’t understand anything.« »Same with me«, sagte Andrews
            und verstummte wieder.
         

         Nachher gingen wir unten in den oubliettes herum. Die Kerker waren unbeschreiblich,
            und namentlich Franz konnte sich nicht genug darin tun, uns ihre Furchtbarkeit recht
            eindringlich zu Gemüte zu führen. Die eigentlichen Gefängnisse waren gerade so groß,
            dass ein Mensch darin sitzen könnte — stehen schon nicht mehr. Die Ketten, mit denen
            man angeschlossen wurde, waren auch noch zu sehen. »Stellen Sie sich vor, Sie sitzen
            hier nur drei Tage hindurch«, sagte Franz. »Ach was, drei Tage! Einen Tag, eine einzige
            Nacht hindurch! Riechen Sie nur einmal diese Luft! Wir sind hier unter der Seine!«
            Es war alles Stein und grau und Moder und entsetzlich eng. Es lagen auch allerhand
            Knochen und Totenköpfe herum, aber gegen deren Echtheit hatte ich Bedenken; auch Franz
            gab zu, sie stammten möglicherweise nicht von den Menschen, die hier verendet seien,
            aber Menschengebeine seien es immerhin. »Sehen Sie her«, sagte er und hob einen auf,
            »dies hier ist ein Schlüsselbein.« Wir kamen dann in einen großen gotischen Saal,
            in dem allerhand Folterwerkzeuge, Globen, Folianten und Museumskram gehäuft waren.
            Ein altes zierliches spinnenbeiniges Männchen in einem Gehrock empfing uns, dienerte
            und erklärte. Die Tür war übrigens nur angelehnt, und nebenan zogen sich die Sänger
            und Sängerinnen um, und ihrer Unterhaltung war zu entnehmen, dass sie Differenzen
            wegen der Kasse hatten. Das Männchen führte uns sein Prunkstück vor, eine Guillotine.
            Es erklärte uns die Benutzung, es sprach sehr eilig, und Franz übersetzte mir das
            Nötigste: Hier wurde der Kopf durchgesteckt, und hier zog man, hier floss das Blut
            ab, und hier plumpste der Kopf hinein. »C’est la guillotine avec laquelle fut exécutée
            la reine Marie-Antoinette«, sagte der Spinnenbeinige. Dann zeigte er noch seine anderen
            Schätze. »Ceinture de chasteté«, sagte er. »Vierge de fer.« Er sprach diskret, mit
            höflicher, leiser Stimme, als stelle er jemanden vor. Er hatte nicht nur Folterwerkzeuge,
            sondern noch vieles andere. Er wies auf eine Büste und stellte vor: »Voltaire, poète
            français.« Er wies auf einen Öldruck und stellte vor: »Jésus-Christ.« »Wie viel bekommt
            er?«, fragte ich Franz. Franz sagte: »Geben Sie ihm drei Francs.« Ich gab dem Spinnenbeinigen
            drei Francs. Dann suchten wir die andern, die wir beim Herumgehen verloren hatten.
            Plötzlich zeigte sich, dass Teddy fehlte. Wir suchten sie überall. Sie blieb verloren.
         

         Später kam Andrews zurück, dessen Fortsein niemand bemerkt hatte. Er hatte Teddy erste
            Hilfe geleistet und sie nach Haus gebracht. Teddy war ohnmächtig geworden. »I hope
            that she will be better now«, sagte Andrews. Sodann verstummte er wieder. Teddy selbst
            wollte am nächsten Tag von der ganzen Sache nichts hören. »Bisschen schwindlig geworden«,
            sagte sie, »— das ist doch nicht schlimm!« Sie hatte an diesem nächsten Tag Kollegs,
            drei Verabredungen, eine Privatschülerin in der banlieue, zwischenrein mich; am übernächsten
            Tag einen Ball bis morgens sieben Uhr — den Sorbonneball, ich dachte daran zurück;
            es war eine zauberische Nacht. Die Höchstzahl von Mahlzeiten, zu denen sich Teddy
            am Tage überreden ließ, war zwei. »Man darf es sich nicht zu sehr angewöhnen«, meinte
            sie.
         

         Ich seufzte, ging die Rue Saint-Julien le Pauvre zu Ende, dann den Square René-Viviani
            hinunter und ins Notre-Dame-Hôtel. Monsieur Horrwitz était sorti. Ich nickte, ging
            hinaus und zurück ins Hotel, sah nach Fräulein Gaults Uhr und ging zu Teddy hinauf.
            In meinem Zimmer, an dem ich vorbeikam, machte Henri Ordnung. Er sah mich, lachte
            mich freundlich an und sagte »bonjour, monsieur«. Ich sagte »bonjour, Henri«. Henri
            war Hausdiener, Portier, Stubenmädchen, Kellner, alles. Er hatte den ganzen Tag zu
            tun, und nachts schlief er im bureau und musste auf den Knopf drücken, wenn draußen
            jemand am cordon zog — was oft geschah. Bei alledem war Henri der freundlichste Junge
            der Welt. Er lachte jeden an, der ihm begegnete, und grüßte aufs Artigste.
         

         Ich ging hinauf in den dritten Stock zur Nummer 18 und klopfte. »Entrez«, rief Teddy.
            Ich trat ein und erschrak, denn Teddy war nicht allein. Im Zimmer saß breit, die Beine
            wegen des Bauchs gespreizt, ein kleiner alter französischer Herr, den ich nicht kannte.
            Teddy selbst saß im Trainingsanzug auf ihrem Bettrand und sprach Französisch. »Guten
            Morgen, Raimund«, sagte sie, gab mir die Hand und sprach weiter Französisch. Ich merkte,
            dass sie irgendetwas verhandelte und schon ziemlich einig war. »Eh bien«, sagte sie,
            »aujourd’hui à six heures, c’est entendu.« »Eh bien«, sagte der Alte, aber er machte
            keine Anstalten, aufzustehen. Er schwieg eine Weile, nagte am Schnurrbart und fragte
            dann irgendetwas über Octavio Zamorilla. »Oh, il va bien, à ce que je sais«, sagte
            Teddy. Dann fragte der Alte nach François. »François Frischauer?«, sagte Teddy. »Quant
            à lui, il va mal. Mais il est si fol. Hier, il a fait des visites avec trente-huit
            degrés de fièvre. C’est terrible.« »Oui, oui«, sagte der Alte, »c’est terrible.« Er
            sah ein bisschen wie Briand aus.
         

         »Franz Frischauer?«, sagte ich. »Der hat inzwischen seine Hosen eingebüßt.«

         Teddy sah auf. »Ja«, sagte ich. »Er war heut früh bei mir und hat sich meine gepumpt.
            Es ist ihm sehr komisch gegangen.« Ich erzählte kurz. Ich enthielt mich jeder Ausschmückung
            und fand meine trockene Erzählung ziemlich komisch, aber Teddy lachte keineswegs;
            sie hörte kindlich-aufmerksam und erschrocken zu. Dann wandte sie sich hastig zu dem
            Briand und sagte: »Mon camarade vient de me raconter que François …« Ich hörte nicht
            weiter zu und dachte darüber nach, dass ich Teddys camarade sei. Der Briand wandte
            sich zu mir und blickte mich kopfschüttelnd und Bestätigung suchend an. Ich nickte
            zu allem, was Teddy sagte, und sagte: »Oui, il les a perdu. C’est une grande perte
            pour lui.«
         

         »Oui, oui«, sagte der Briand, »c’est une grande perte. C’est terrible.«

         »Oui, c’est terrible«, sagte Teddy.

         Der Briand erhob sich, noch immer kopfschüttelnd, und traf Anstalten zum Abschied.
            »Aujourd’hui à six heures l’après-midi«, sagte er, und Teddy bestätigte: »Oui, monsieur,
            c’est entendu, aujourd’hui à six heures.« »Au revoir, mademoiselle«, sagte er und
            gab Teddy die Hand, und auch mir nickte er zu und sagte: »Au revoir, monsieur.« »Au
            revoir, monsieur«, sagte ich. Dann hörte man ihn draußen breit und umständlich die
            Treppe hinuntertapsen. Es war eine Treppe, die man nicht anders als tapsend benutzen
            konnte, weil die Stufen sehr steil und schmal waren.
         

         »Wer war denn das?«, fragte ich.

         »Ach«, sagte Teddy, »das war der alte Herr Soundso. Sag mal, ist das wirklich wahr
            mit Franz?«
         

         »Ja«, sagte ich, »es sei denn, dass mich Franz belogen hat. Aber welchen Grund könnte
            er haben, morgens um sieben zu mir zu kommen und sich meine Hosen zu pumpen?« Ich
            fing an zu lachen. »Komisch ist es ja sehr. Mein erster Gedanke war: Hilfe, Räuber.«
         

         »Wirklich die blauen?«, sagte Teddy. »Das war nämlich sein einziger anständiger Anzug,
            der blaue.«
         

         »Oh«, sagte ich. »Das ist allerdings wirklich äußerst unangenehm.« Ich machte eine
            Respektspause, dann fragte ich noch einmal: »Was ist denn das für ein alter Herr?«
         

         »Ach, er hat manchmal kleine Aufträge für uns«, sagte Teddy. »Ich kenn ihn durch die
            Südamerikaner, die unterstützte er so mit kleinen Arbeiten, und seit er Franz und
            mich kennt, gibt er auch uns manchmal was zu tippen oder zu übersetzen oder so. Er
            will mir heute einen Brief bringen, den ich ins Spanische übersetzen und abtippen
            soll. Zwanzig Francs. Viel ists nicht, aber ich kanns gut brauchen.«
         

         »Ach«, sagte ich. »Das ist ein komischer Mann.«

         »Ja«, sagte sie.

         »Er verteilt also so einen Sekretärsposten als milde Gabe unter Bohèmestudenten«,
            sagte ich. »Das finde ich ulkig; übrigens irgendwie nett. Dafür kann er dich dann
            gleich noch ein paarmal besuchen.«
         

         Teddy lachte. »Er ist ein sehr braver und biederer Kaufmann«, sagte sie.

         »Musst du das heute noch machen, die Übersetzung?«, fragte ich ängstlich und geizig.

         »Morgen früh gehts vielleicht auch noch«, sagte sie. »Oder heut Abend nach zehn.«
            Mein Zug ging um zehn.
         

         »Danke schön«, sagte ich.

         »Bitte schön«, sagte sie. »Aber jetzt werde ich mich noch ein bisschen fertig machen
            müssen.«
         

         »Ja«, sagte ich, »ich muss auch packen. Um zwölf ziehe ich aus. Nachher möchte ich
            um die Erlaubnis bitten, mich bei dir einquartieren zu dürfen.«
         

         »Wie, wenn ich es nun nicht erlaubte?«, sagte Teddy.

         »Dann werde ich den nächsten Schutzmann in gebrochenem Französisch nach dem nächsten
            Obdachlosenasyl fragen«, sagte ich. Wir lächelten beide. Wir waren wohl wieder versöhnt.
         

         »Pass auf!«, sagte ich, »wir werden jetzt disponieren!« Ich sah nach Fräulein Gaults
            Uhr. Sie war stehengeblieben. »Wie spät ist es?« Es war viertel zwölf. Ich schüttelte
            Fräulein Gaults Uhr, stellte sie, legte einen Finger an die Nase und sprach:
         

         »Pass auf! Viertel zwölf. Packen, zwölf. Mittagessen, eins. Wie weiter?«

         »Ja«, sagte sie, »also was hast du alles noch nicht gesehen? Auf den Eiffelturm musst
            du noch unbedingt, so kann ich dich doch nicht zurückfahren lassen, da würdest du
            mir ja zu viel Schande machen.«
         

         »Und dir muss ich unbedingt noch die Kreuzigung von Greco zeigen und die Cimabues«,
            sagte ich. »Schande genug, lebt fast ein Jahr in Paris und muss sich Greco und Cimabue
            von einem Hergelaufenen zeigen lassen!«
         

         »Ach«, sagte Teddy, »du bist her gelaufen? Wie lange hast du denn gebraucht?«
         

         »Dies ist ein Wortwitz«, sagte ich, »welches die niedrigste Klasse von Witz ist.«

         Ich war sehr glücklich.

         »Pass auf!«, sagte Teddy. »Ich muss dir auch noch die Venus von Milo zeigen. Auch
            Schande genug, rennt jeden Tag in den Louvre und findet die Venus von Milo nicht.«
         

         »Gut«, sagte ich, »das wäre Louvre und Eiffelturm. Muss ich das Panthéon von innen
            sehen? Das Grab Napoléons? Müsste ich nicht eigentlich mal auf Montmartre gewesen
            sein? Wie ist es mit Sacré-Cœur? Wie ist es mit den Cafés auf Montparnasse?«
         

         »Ja«, sagte sie, »im Dôme oder in der Rotonde könnten wir Kaffee trinken. Die anderen
            Sachen — ja, wie denkst du dirs denn mit der Zeit?«
         

         Plötzlich schrumpfte der Tag gewaltig zusammen. Bis jetzt war immer noch Morgen, ich
            hatte den ganzen Tag vor mir, und jetzt, seit auf einmal feststand, dass wir versöhnt
            waren, war der Tag sogar unendlich gewesen, und was konnte er nicht noch alles bringen!
            Aber nun wurde er mit einem Schlage sehr klein und eng.
         

         »Eiffelturm und Louvre sind beides Dinge, für die wir Tageslicht brauchen«, sagte
            Teddy. »Der Louvre wird außerdem um vier zugemacht. Sagen wir: Louvre: halb vier.«
         

         »Das reicht nicht«, sagte ich. »Schließlich soll man ja die Bilder auch ansehen. Sagen
            wir: drei.«
         

         »Gut«, sagte Teddy, »Louvre: drei. Eiffelturm: halb fünf.«

         »Zu viel«, sagte ich. »Rauf- und runterfahren dauert doch nicht anderthalb Stunden.«

         »Aber hinfahren?«, sagte Teddy.

         »Gut«, sagte ich. »Meinetwegen. Eiffelturm: halb fünf. Rotonde: sechs.«

         »Um sechs muss ich aber wieder hier sein«, sagte Teddy. »Der Alte wartet nicht.«

         »Rotonde: halb sechs«, sagte ich. »Da bleibt allerdings kaum Zeit zum Sitzen. Wollen
            wir Eiffelturm lassen?«
         

         »Nein!«, sagte Teddy, »das könnte ich doch nicht verantworten. Kommt aus Paris zurück
            und ist nicht auf dem Eiffelturm gewesen! Die Schande wär zu groß.«
         

         »Gut«, sagte ich. »Dann müssen wir eben zusehen. Es ist jetzt elf Uhr. Ich werde jetzt
            packen gehen. Kommst du herunter, wenn du fertig bist?«
         

         »Ich muss wohl«, sagte Teddy.

         »Also«, sagte ich. »À toute à l’heure!«

         »À toute à l’heure!«, sagte Teddy. »Hallo! Ist Post für mich da?«

         Ich erschrak. Ich hatte gar nicht mehr an die Stäbchen gedacht. »Post nicht«, sagte
            ich, »aber — aber das musst du schon selbst holen. Ich kanns auch nicht verraten.
            Nein, das wäre irgendwie falsch, wenn ich mich da hineinmengte.«
         

         »Du machst mich neugierig«, sagte Teddy.

         »Umso besser«, sagte ich, »umso schneller wirst du dich fertig machen. À toute à l’heure!«

         »À toute à l’heure«, sagte Teddy.

         »Hallo!«, sagte ich. »Ich muss auch noch Gault ihre Uhr zurückgeben!«

         »Ach!«, sagte Teddy. »Ich weiß gar nicht, ob das gehen wird. Ich glaube, Gault hat
            heute eine Einladung.«
         

         Ich war mit Fräulein Gault noch unversöhnt. »Bis nach zehn?«, sagte ich.

         »Es würde nichts helfen, wenns um bis nach neun wäre«, sagte Teddy, »denn Gault wird
            um zehn nicht gerade an der Gare du Nord sein.«
         

         Ich freute mich immer sehr, wenn Teddy so sprach wie ich.

         »Ja«, sagte ich, »dann muss ich ja ihre Uhr als Andenken behalten.«

         »Ja«, sagte Teddy, »oder vielleicht müsstest du einen andern Weg der Rückgabe ausfindig
            machen. Du hast ja jetzt Zeit, darüber nachzudenken.«
         

         »Hoffentlich nicht zu lange Zeit«, sagte ich. »À toute à l’heure!«

         »À toute à l’heure«, sagte Teddy.

         Ich tapste.

         In meinem Zimmer herrschte Unordnung. Ich stellte den Koffer aufs Bett und sperrte
            ihn auf. Dann sperrte ich auch den Schrank auf. Auch im Schrank herrschte Unordnung.
            Ich hatte plötzlich nicht die geringste Lust, zu packen. Ich nahm eine Zigarette,
            steckte sie an und ging hin und her. Ich hatte sofort wieder das Gefühl der Erwartung
            und der nervösen Vorfreude auf Teddy; jedes Zusammensein mit ihr war ein Tropfen auf
            den heißen Stein. Hoffentlich kommt sie noch vor Franz, dachte ich, damit ich sie
            noch wieder ein paar Minuten allein habe; hoffentlich vergeht die Zeit schnell, bis
            sie kommt. Mir fiel ein, wie oft ich in diesen vierzehn Tagen gewünscht hatte, die
            Zeit möge schnell vergehen: jeden Tag ein paarmal ein paar Stunden lang. Ich rauchte
            hastig. Eigentlich hatte ich die meisten Stunden hier so verbracht: wartend und wünschend,
            dass sie schnell vergingen. Trotzdem hatte ich nicht die geringste Lust, zu packen
            und abzubrechen. Ich setzte mich in meinen großen roten Sessel, ich stand wieder auf
            und ging ans Fenster und sah Notre-Dame. Ich nahm den Rauch tief in die Lunge. Gitanes
            rouges sind ein ungeheuer scharfes Zeug, und ich hatte hier so furchtbar viel davon
            geraucht und war ganz schwindlig im Kopf. Ich begann plötzlich mit großen Schritten
            im Zimmer herumzumarschieren und wild zu pfeifen, und zwar pfiff ich das Wolgaschifferlied.
         

         Es klopfte; »Teddy«, dachte ich, und ich rief: »Bitte schön!« Es war aber Franz.

         »Ach!«, sagte ich. »Tag. Wie gehts?«

         »Na danke«, sagte er. »Was wolgaschiffern Sie denn so wütig? Man hörts ja durchs ganze
            Haus.«
         

         »Ach«, sagte ich, »das ist weiter nichts. Ich pfeife Abschied. Zigarette?«

         Er nahm. »Und hier sind Ihre Hosen«, sagte er und legte sie behutsam auf das Bett.
            »Hoffentlich haben sie nicht gelitten. Meine sind jetzt gewiss schon bei den Antillen.«
         

         »Ja«, sagte ich. »Schrecklich. Nehmen Sie ein bisschen Obst?« Ich hatte noch Obst
            von gestern Abend.
         

         Er dankte. »Keinen Appetit«, sagte er, und er sank in meinen großen roten Sessel,
            und mir fiel auf, dass er nun doch ungewöhnlich angegriffen aussah. Seine Farbe war
            die schlechteste, seine Augen waren verkleinert, der ganze Mann, wie er da saß, hatte
            etwas Häufchenhaftes. Er schwieg auch lange, was nicht seine Art war.
         

         »Haben Sie inzwischen geschlafen?«, sagte ich. »Haben Sie eigentlich noch Fieber?
            Wie würden Sie darüber denken, sich nachmittags ins Bett zu legen?«
         

         »Ach«, sagte er, »ins Bett legen, so wird man ja noch melancholischer. Werd vielleicht
            ein bissel arbeiten. Jedenfalls — haben Sie nur keine Angst. Ich werd Sie nicht genieren
            an Ihrem letzten Tag.« Er lächelte auf seine Art, boshaft und ganz nett, aber heute
            sah auch das Lächeln etwas mühsam und altmännerhaft aus.
         

         »Aber Sie genieren mich doch nicht!«, sagte ich. Im Übrigen hatte er natürlich recht.
            Er sagte nichts. Auch mir fiel nichts ein. Für mich machte ich in aller Eile eine
            kleine Liste. Andrews war fort, Gault hatte eine Einladung, Franz wollte nicht genieren;
            blieb Horrwitz, Zamorilla, der Bayer … Aber was hatte es für Zweck, Listen zu machen!
            Wer konnte nicht alles auftauchen! Wenn nicht anders, musste man sein Kreuz auf sich
            nehmen … Ich rauchte. Franz rauchte nicht einmal richtig. Die Zigarette glimmte zwischen
            seinen Fingerspitzen, die Asche fiel herunter, er sah trübe darüber hin.
         

         Es klopfte. »Bitte schön!«, rief ich. Jetzt war es wirklich Teddy. »Na?«, sagte sie,
            »du Faulpelz! Du packst ja nicht!«
         

         »Ach«, sagte ich, »ich hab so gar keine Lust zu packen!« Inzwischen bemerkte sie Franz.

         »Franz!«, sagte sie. »Was machst du für Geschichten! Wie siehst du denn um Gottes
            willen aus!«
         

         »Wie soll ich schon aussehen«, sagte Franz. Er stand nicht auf und reichte Teddy eine
            müde Hand. »Fehlte nicht viel, und du könntest mich jetzt im Leichenschauhaus besuchen.«
         

         »Na«, sagte ich, »im Leichenschauhaus nun gleich —«

         »Doch, doch«, sagte Franz, »da bringt man doch die Lustmörder hin, ich mein, die passiven
            Lustmörder, na, Sie verstehen schon. Aber du würdest mich ja nicht einmal da besuchen.«
            Er hob die Zigarette zum Munde, kniff die Augen zusammen, zog und hüstelte.
         

         »Nein«, sagte Teddy. »Wahrscheinlich nicht. Ins Leichenschauhaus geh ich nicht so
            leicht.«
         

         »Ich sags ja«, sagte Franz. »Da sehen Sie. Na, hoffentlich gibts nächstens einen Krieg.«

         »Ach so«, sagte ich. »Flammenwerfer.«

         »Ja«, sagte er. Ich kannte ja die ganze Arie, aber auf mich kam es jetzt nicht an,
            jetzt war Teddy anwesend. »Ich hab ja eine schöne Wut«, sagte er. »Ich möcht ja mit
            Maschinengewehren schießen. Oder Herr Pretzel schlägt mir immer vor, Flammenwerfer.
            Weißt du nicht auch etwas?«
         

         »Sag mal«, sagte Teddy, »du hast Fieber, Franz, nicht wahr?«

         »Weiß nit«, sagte er. »Aber eine hübsche Wut hab ich. Würdest du vielleicht keine
            Wut haben, wenn du angesengt zur Nachtzeit in einem Brunnen sitzt und deine Hosen
            schwimmen nach Amerika?«
         

         »Doch«, sagte Teddy. »Sag mal, waren es wirklich die blauen? Was machst du nun bloß?«

         »Ja«, sagte Franz. »Ach, du weißt schon alles.« (Dies sagte er mit deutlicher Enttäuschung.)
            »Sie spiegelten noch nicht einmal.«
         

         Ich fing an zu packen. Langsam, mit Unlust, kramte ich meine Anzüge und meine schmutzige
            Wäsche aus dem Schrank. Ich stapelte alles auf das Bett, es war ein furchterregender
            Haufen, und dann fing ich an, es in den Koffer zu stopfen.
         

         Inzwischen entzündete sich Franz hüstelnd eine neue Zigarette und erzählte weiter.
            Das Lied, das die Polizisten gesungen hatten, hatte jetzt schon vierundzwanzig Strophen,
            so dass ich nachträglich auch gegen die zwölf misstrauisch wurde, die es heute früh
            gehabt hatte. Übrigens empfand ich Bewunderung, Wut und Neid für Franz. Da saß er
            nun wie ein Stück zerknülltes Papier und machte aus seiner Zerknülltheit noch eine
            fabelhafte Rolle, mit der er mich vollkommen an die Wand spielte. Er hockte hängeschultrig
            da, ließ die Zigarette in der Hand verglimmen und die Asche zu Boden fallen und redete
            unzusammenhängend mit seiner reizenden süddeutschen Zunge von Flammenwerfern, dem
            Atlantischen Ozean, dem kühlen Brunnen, seinen versengten Haaren, der Bildung der
            Polizisten, der hübschen Wut in seinem Bauch, Teddys Gefühllosigkeit, der Wohlerhaltenheit
            seiner geraubten Hosen; und bei all dem durfte er sicher sein, bewundernswert schön
            und bemitleidenswert krank zu sein. Gelegentlich warf er mir sozusagen einen Brocken
            zu und sagte, es gäbe ja Gott sei Dank noch gute Menschen, die überzählige Hosen zu
            verpumpen hätten. Teddy hörte ihm zu, gegen das Tischchen gelehnt; sie lächelte, hatte
            lebhafte Augen, widersprach sanft seinen kriegerischen Plänen und war für ihn da.
            »Aber dir wärs freilich völlig egal«, sagte er. »Du würdest ja nicht einmal ins Leichenschauhaus
            kommen.«
         

         »Gewiss nicht«, sagte Teddy.

         »Mein Leichnam würd sich freilich auch gar nicht mehr wundern«, sagte er. »Bins ja
            jetzt schon gewöhnt. Ich weiß schon fast gar nicht mehr, wie du ausschaust. Übrigens
            nicht gut.«
         

         »Geht noch«, sagte ich. »Gestern sah sie noch schlechter aus.« Seltsamerweise fand
            ich aus meiner Wut auf Franz keinen andern Ausweg, als mich mit ihm gegen Teddy zu
            verbünden.
         

         »Schlimm genug sieht sie auch heut noch drein«, sagte Franz. »Das ausschweifende Leben,
            da zeigt sichs.«
         

         »Siehst du!«, sagte ich. »Da hörst dus auch mal von einer Autorität.«

         »Du hast überhaupt zu packen!«, sagte Teddy. »Und du brauchst bloß mal in den Spiegel
            zu sehen, dann siehst du, wie sich das ausschweifende Leben zeigt.«
         

         »Schöne Ausschweifung, in einem kühlen Brunnen zu übernachten«, sagte Franz. »Da werd
            ich lange filmstatieren müssen, bis ich mir wieder so ein Paar Hosen kaufen kann.«
         

         »Ach«, sagte Teddy, »Franz! Der Alte war heut früh bei mir. Er kommt um sechs und
            bringt mir was zum Übersetzen. Er hat auch nach dir gefragt. Komm doch auch um sechs.
            Vielleicht hat er auch für dich was.«
         

         »Wie?«, sagte Franz, ohne an seiner apathischen Haltung etwas zu ändern, »um sechs?
            Na, wollen sehn. Wär schon nicht das Dümmste.« Er sagte nicht einmal danke.
         

         »Aber verschlaf es nicht wieder!«, sagte Teddy. Ich dachte: So. Also um sechs kommt
            Franz. Das ist nun der letzte Abend und der Abschied. Na gut.
         

         Ich tat mir unendlich leid. Was half mir denn alles, wenn so ein Franz Frischauer
            ankam und mich mit seiner Schönheit, seiner Krankheit, seinem Geldmangel, seiner reizenden
            süddeutschen Zunge einfach an die Wand spielte — lauter Dingen, mit denen ich von
            vornherein überhaupt nicht konkurrieren konnte. Und dabei machte er hier noch nichts
            als seine alten Witze, die ich schon von heute früh auswendig konnte. Und das war
            der Mensch, dem ich die größten Konfidenzen über Teddy gemacht hatte, und meine Hosen
            hatte ich ihm gepumpt, und jetzt gab er sich hier ein Ansehen damit, dass er meine
            Zigaretten in seiner Hand verglimmen ließ; und heut früh hatten wir auch gemeinsam
            über Teddy geschimpft! Ich konnte mir nicht helfen, ich tat mir furchtbar leid. Ich
            war der arme, ehrliche, gute, treuherzige Liebhaber, und er der große, glänzende,
            eitle, leichtsinnige Abenteurer, und er brauchte bloß zu kommen und wischte mich mit
            dem Ärmel weg. Ich stopfte ingrimmig meine schmutzige Wäsche in meinen Koffer. Mein
            einziger Trost war, dass ich ihn bald zum Mittagessen einladen würde.
         

         Inzwischen klopfte es, und ich rief überrascht: »Bitte schön!«, und eintrat Horrwitz.

         »Ach«, sagte ich. »Guten Tag, Herr Horrwitz. Wie gehts?«

         »Guten Tag«, sagte er etwas eilig, »danke«, und strebte zu Teddy, die ihm entgegenging,
            und der er herzlich und ziemlich lange die Hand schüttelte. »Guten Tag«, sagte Teddy,
            und sie sagte noch seinen Vornamen dazu, und ich sah gleich, dass sie inzwischen unten
            gewesen war und die Stäbchen gesehen hatte. Sie sagte nichts davon, aber ich sah es
            an ihrem Blick und an der Art, wie sie Horrwitz entgegenging und ihn begrüßte. Ich
            hätte eigentlich gleich wieder neidisch sein müssen, aber ich dachte auch daran, dass
            ich heute früh Horrwitz’ wegen ein wenig in mich gegangen war, und außerdem freute
            es mich, dass Franz jetzt für den Augenblick abgesetzt schien. Er blieb weiter leidend
            in seinem Sessel sitzen, er litt noch hochmütiger als bis jetzt und überließ Horrwitz
            eine müde Hand. Zwischen Horrwitz und Franz war Feindschaft.
         

         »Ich hatte oben bei dir angeklopft«, sagte Horrwitz. »Ich wollte nur fragen, ob du
            schon mittaggegessen hast.«
         

         »Nein«, sagte Teddy. »Es hat auch finde ich noch Zeit.«

         »Natürlich«, sagte Horrwitz. »So lange du willst. Ich wollte dich nur bitten, dass
            wir dann vielleicht zusammen gehen könnten.«
         

         »Ja«, sagte Teddy, »Raimund muss um zwölf hier ausziehen. Wenn du noch wartest, bis
            er mit dem Packen fertig ist, können wir ja dann alle zusammen mittagessen gehen.«
         

         »Natürlich«, sagte der arme Horrwitz. Niemand ertrug Schicksalsschläge so höflich
            und anständig wie er.
         

         Ich wurde gleich übermütig und fing an, mit meiner Ungeschicklichkeit zu kokettieren.
            »Ich glaube«, sagte ich mit kläglicher Stimme, »ich werde leider nie fertig. Ich kriege
            den Koffer nicht zu. Die Sachen müssen hier alle gewachsen sein. Auf der Herreise
            gingen sie noch alle in den Koffer, und jetzt nicht mehr.«
         

         »Sie müssen sich drauf hinaufsetzen«, sagte Franz. »Dann gehts immer noch zu.«

         »Meinen Sie?«, sagte ich kläglich. Es waren immer noch Sachen übrig, die hineingestopft
            werden mussten, und diese Sachen taten mir richtig leid. In meinem Koffer ging es
            zu wie in einem Konzentrationslager oder in einem Flüchtlingszug. Rasierzeug, Zahnbürste,
            Bücher, Briefpapier, Schuhe, alles wurde in die schmutzige Wäsche gedrückt und ekelte
            sich und stieß sich und schrie sich an. Das waren die guten treuen Sachen, die mir
            hier gedient hatten und die mir später teuer sein würden, weil sie dabei gewesen waren.
         

         »Ist es eigentlich schon zwölf?«, fragte ich.

         »Fünf vor«, sagte Horrwitz, »aber lassen Sie sich doch ja Zeit.«

         »Nehmen Sie nicht eine Zigarette?«, sagte ich.

         »Danke schön«, sagte Horrwitz. »Nachher gern«, aber vor dem Mittagessen rauchte er
            nicht. Das war nun wieder der brave Horrwitz. Ich weiß nicht, wie es kam, ich wurde
            Horrwitz gegenüber das Gefühl einer gewissen Überlegenheit ebenso wenig los wie Franz
            gegenüber das umgekehrte Gefühl. Dabei war gegen Horrwitz nicht das Geringste einzuwenden.
            Er war weder dumm, noch ungebildet, noch ungewandt, noch sah er schlecht aus. Er hatte
            so einen Vornamen mit einem e darin, Gerhard oder Werner oder Erich, oder Erwin, oder
            Ernst. Übrigens klingen diese Vornamen mit einem e darin alle ein bisschen wie Ernst,
            und so war Horrwitz auch. Er war, was man mittelgroß nennt, hielt sich gerade, hatte
            ein gutgeschnittenes Gesicht, glattes Haar und zuverlässige Augen, die, wenn er mit
            Teddy sprach, einen Ausdruck von unwandelbarer Herzlichkeit annahmen. Wenn ich Horrwitz
            mit Teddy zusammen sah, fiel mir unweigerlich immer das Wort »Jugendliebe« ein, und
            ich meinte, das wehmütig-zufriedene Lächeln zu sehen, mit dem sich der Legationsrat
            oder der Oberstudiendirektor Horrwitz an Paris erinnerte und an die kleine Bohèmestudentin,
            in die er vor zwanzig Jahren so herzlich verliebt gewesen war. Horrwitz war immer
            korrekt, anständig und freundlich und sprach nach deutscher Art ein wenig zu energisch
            und übrigens mit einem ganz leichten Anflug von Sächsisch. Seine finanziellen Verhältnisse
            waren bescheiden, aber geordnet; von zu Hause wurde er gut gehalten; seine Anzüge
            und Krawatten waren tadellos und geschmackvoll. Einiges hatte ich mit Horrwitz gemeinsam:
            Wir flehten beide Teddy an, sich nicht die Lippen zu malen, und wir machten uns beide
            hilflose Sorgen um ihr Leben. Am Tag nach dem Sorbonneball hatte Teddy bis vier Uhr
            nachmittags geschlafen, dann einen Apéritif und einige Pommes frites genossen und
            dann nichts mehr. Abends schleppten wir sie ins Automatenrestaurant auf dem Boulmich
            und fingen an, wie die Aasgeier auf ihr herumzuhacken, dass sie nun etwas essen sollte.
            Es gab da für billiges Geld viele nette kleine Sachen, Salate, Sardinen, Käse, roten
            Kaviar; vergebens! »Wirklich nicht«, sagte Teddy, »unmöglich, bitte bitte nicht quälen,
            mir wird ganz schlecht, wenn ich nur an Essen denke, also es geht doch nicht, nein.«
            »Dann müssen wir zur Zwangsernährung schreiten«, sagte ich und zog irgendetwas. Horrwitz
            unterdessen machte seine bittendsten Augen, und mit Missbilligung sah ich zu, wie
            er Teddy sogar bei den Händen fasste. Teddy sah übrigens so aus, dass wir Angst hatten,
            sie könnte uns jeden Augenblick umfallen, und vielleicht war ihr Widerwille gegen
            das Essen nicht einmal geheuchelt. Wir erreichten aber nichts weiter, als dass sie
            ernstlich böse zu werden drohte, und schließlich zogen wir unverrichteter Dinge selbdritt
            ab, nachdem wir unser Gezogenes selber gegessen hatten. »Es ist hysterisch von dir«,
            sagte ich, »wie du dich zierst.« »Aber ich zier mich doch nicht«, sagte sie. »Ich
            kann doch wirklich nicht.« »Umso schlimmer«, sagte ich. »Sehen Sie sich diese junge
            Dame an, Herr Horrwitz! Ist sie nicht wie ein getünchtes Grab? Äußerlich, ja, da ist
            sie hübsch und fein, aber inwendig, da ist ihr ganzer Körper schon korrumpiert und
            verwest und wie eine stinkende Kloake!« »Nun, nun«, sagte Horrwitz, »das wollen wir
            denn doch nicht sagen!« So war Horrwitz. Übrigens hätte man Teddy am Morgen dieses
            Tages sehen sollen, als der Sorbonneball zu Ende ging! Sie hatte ganz helle Augen
            und sie hatte Sekt getrunken, und sie tanzte wie eine Flamme, Horrwitz und ich nahmen
            sie einander immer aus den Armen, und noch während die Lichter ausgemacht wurden und
            die sergeants de ville schon den Saal räumten, tanzten wir —»ich könnte bis Montag
            früh so tanzen«, sagte Teddy. Fräulein Gault saß schon im Mantel draußen und fror
            und wartete lange auf uns.
         

         »Wo werden wir denn mittagessen?«, fragte ich.

         »Ich weiß nicht«, sagte Horrwitz, »haben Sie schon etwas Bestimmtes vor? Vielleicht
            im Viennois?«
         

         »Im China«, sagte Teddy. »Bitte!«

         »Im China?«, sagte Horrwitz. »Ich weiß nicht recht, ob ich mich da hintrauen kann.«

         »Ja«, sagte Teddy und sie hatte einen reizenden Blick für ihn. »Du Dieb! Aber das
            musst du nun auf dich nehmen.«
         

         »Wieso?«, fragte Franz. »Pflegen Sie im Chinarestaurant Diebstahl zu begehen?«

         Er bekam keine Antwort. Teddy sah Horrwitz lächelnd und fragend an, wie: »Soll ichs
            sagen?«, und Horrwitz lächelte zurück und kniff die Augen zusammen und schüttelte
            bittend und verschwörerhaft mit dem Kopf.
         

         »Ich bin nicht neugierig«, sagte Franz und lächelte beleidigt. »Meinetwegen dürfen
            Sie stehlen, was Sie wollen. Wenn Sie nur nicht meine Hosen stehlen.«
         

         Nun war es Horrwitz, der uneingeweiht und fragend blickte. Aber Franz sagte nichts
            weiter, und Teddy machte einen humoristischen Mund und schwieg fein. Ich meinerseits
            arbeitete an meinem Koffer, der sich nicht zuklappen lassen wollte.
         

         »Gut«, sagte Horrwitz, »ich geh auch ins China.«

         »Ich muss Sie überhaupt noch sprechen, Herr Horrwitz«, sagte ich. »Heut früh hab ich
            leider verschlafen. Sie haben doch nachher noch eine Minute Zeit?«
         

         »Aber natürlich«, sagte er. »Darf ich Ihnen bei dem Koffer helfen? Sie müssen wohl
            hier ein bisschen nachdrücken.«
         

         Mit Horrwitz’ Hilfe ging der Koffer endlich zu. »So«, sagte ich. »Nun bin ich neugierig,
            was ich vergessen habe.« Teddy stand auf. »Ja«, sagte sie. »Dann kann es wohl losgehen.
            Es ist nämlich zwölf, du musst raus, Raimund.«
         

         »Langsam«, sagte ich. »Erst müssen wir noch Henkersmahlzeit halten.«

         Ich hatte noch ein paar Birnen und Bananen und Apfelsinen da von gestern Abend, und
            ich suchte sie zusammen und legte sie in einem Haufen auf die Mitte des großen französischen
            Ehebetts. »Bitte schön«, sagte ich. »Ausverkauf wegen Aufgabe des Geschäfts. Die Herrschaften
            sind eingeladen.«
         

         Das Bett bot für vier Leute gut zum Sitzen Platz. Ich setzte mich auf die eine Ecke.
            Horrwitz kam, nahm auf einer anderen Platz und sagte: »Ach, das sind die köstlichen
            Birnen von gestern Abend.« Auch Franz erhob sich, etwas mühselig; er musterte den
            Obsthaufen von oben und sagte: »Nun, wollen mal schauen, was haben Sie denn da.« Nur
            Teddy sträubte sich. »Nun, komm schon auch«, sagte ich. »Ach«, sagte sie. »Dann kann
            ich aber nichts zu Mittag essen.«
         

         »Schweig!«, schrie ich. »Schweig! Komm! Iss!«

         Sie sah mich mit einem ihrer ulkigen Blicke an, kam und nahm neben mir Platz. Sie
            hatte ein graues Pulloverchen an und einen kleinen engen Rock zum Zuknöpfen, und sie
            hatte übrigens sehr hübsche Beine. Das war nun alles für mich; Horrwitz bekam dafür
            ihr Gesicht zugewendet und ihr Lächeln, »aber die Apfelsinen musst du zurechtmachen,
            Franz«, sagte sie, »du kannst das so schön«. So war keiner benachteiligt, und wir
            saßen alle in leidlichem Frieden und aßen unsere Birnen, Bananen und Apfelsinen. Franz
            konnte Apfelsinen wirklich sehr schön zurechtmachen; er verstand eine gewisse Kunst,
            die Schalen in zwei heilen Hälften von der Frucht zu lösen, und ich erinnerte mich
            an einen Abend, wo Teddy, Franz und ich hier in dieser selben Stube ein kleines Gelage
            veranstaltet und den Wein aus solchen halben Apfelsinenschalen getrunken hatten, denn
            Gläser hatten wir nicht. Das war ein merkwürdiger Abend gewesen, und überhaupt, was
            war in diesen vierzehn Tagen nicht alles Merkwürdiges in diesem kleinen Zimmer geschehen,
            das ich nun verließ! Na, um das Zimmer war mir nicht bange. Es hatte sicher schon
            vorher manches Lustige, Traurige und Merkwürdige gesehen und würde es weiter sehen.
            Mich aber sah es nun nicht mehr. Ich musste fort nach dem kalten Berlin, ich würde
            Urteile verfassen, Klavier spielen und auf Briefe warten, und hier in meinem Zimmer
            wohnte ein anderer, füllte die Luft mit Rauch, schlief, ärgerte sich, freute sich
            und sah aus dem Fenster die Seine und die Brücke und den weiten Platz dahinter und
            groß und tausendfältig schimmernd bei Tag und bei Nacht Notre-Dame.
         

         Wir waren fertig mit unserer Mahlzeit und standen auf. »So!«, sagte ich, »die Überreste
            schmeißen wir hier einfach auf den Fußboden. Das kann Henri nachher in Ordnung bringen.«
            Wir zogen unsere Mäntel an, und ich nahm meinen Koffer, und dann machte ich die Tür
            auf und blieb davor stehen. »Bitte schön«, sagte ich. »Noch bin ich hier zu Hause.«
            Die anderen gingen vor, und ich ging als Letzter hinaus und sah mich um, das Zimmer
            sah jetzt ganz leer aus, und ich machte die Tür hinter mir zu und zog den Schlüssel
            ab. Das war der erste Abschied, den ich an diesem Tage nahm, es war zwölf Uhr mittags
            und zehn Stunden lagen noch vor mir, bis mein Zug ging.
         

         Nun stieg ich erst mit Teddy in ihr Zimmer hinauf und stellte meinen Koffer unter.
            Es war gar nicht so leicht, Platz für den Koffer zu finden, denn Teddys Zimmer war
            unglaublich klein, und der wenige Platz, der blieb, war noch durch die herrlichste
            Unordnung ausgefüllt. Wir schoben schließlich den Koffer unter das Bett. Dann gingen
            wir alle hinunter ins bureau, und ich gab meinen Schlüssel ab und bat um die addition.
            Die Wirtsleute spielten Karten und begrüßten mich äußerst freundlich und lachten und
            sagten ganz lange Sachen, die ich nicht verstand. Die addition machte ungefähr 150
            Francs; ich hatte noch ungefähr 300, und ich zahlte und steckte das Wechselgeld in
            die Billettasche. Darauf sagte Herr Rouve wieder etwas ganz Langes, und ich lächelte
            hilflos und machte fragende Bewegungen mit Händen und Schultern. »C’est encore trop
            tôt pour prendre congé«, sagte Teddy, »monsieur Pretzel restera encore chez moi jusqu’au
            soir.« Herr Rouve sagte wieder etwas ganz Langes und lachte ungeheuer und zeigte seine
            prachtvollen Zähne. Er hatte sehr nette, südliche, lebendige Augen, die beim Lachen
            völlig in ihren Schlitzen verschwanden, nur als Blitz kamen sie noch manchmal daraus
            hervor. Ich verstand kein Wort und lachte deswegen auch und nickte immer ungeheuer
            freundlich mit dem Kopf. Teddy lachte auch und rief: »Monsieur, monsieur Rouve, c’est
            bien méchant de penser quelque chose comme ça!« Herr Rouve lachte noch herzlicher
            und tat das Geld in die Kasse und schüttelte uns die Hände, dann gingen wir mit Franz
            und Horrwitz hinaus.
         

         Wir gingen den Boulevard Saint-Michel hinauf und dann in eine Seitenstraße zum Chinarestaurant.
            Jetzt war der Boulmich lebendig, jetzt hatten die Studenten ausgeschlafen. Es war
            ein ungeheures festliches Gedränge und Geschiebe auf den Trottoirs und auf den Terrassen
            vor den kleinen Cafés, wo die Koksöfen qualmten. Alles trug Baskenmützen, und man
            sah die herrlichsten und kühnsten Gesichter darunter, und alles lachte und war guter
            Laune und kannte und begrüßte sich, und es war wundervoll anzusehen. Franz und Teddy
            mussten fortgesetzt nach allen Seiten grüßen und winken, plötzlich rief Teddy mit
            ungeheuer ausdrucksvoller Stimme: »Octavio!«, und sie hielt an und begrüßte einen
            schmalen schwarzen Menschen mit großartigen schwarzen Augen im hohlen Gesicht. Sie
            sprachen nur wenige französische Worte miteinander und hielten sich so lange bei der
            Hand, weil sie gleich wieder Abschied nahmen. Aber beide lächelten, solange sie miteinander
            sprachen, der Schwarze ein wenig düster und spanisch, Teddy ganz strahlend und offen,
            ihre Augen wurden hell dabei. »Eh bien«, sagte Teddy, »il me faut aller déjeuner.
            Au revoir!« »Au revoir«, sagte er, und er ließ lächelnd ihre Hand los, winkte und
            ging seines Weges. »Das war Octavio Zamorilla«, sagte sie, und das Lächeln verblasste
            nur langsam auf ihrem Gesicht. »Ach«, sagte ich, »von dem du die spanischen Lieder
            kennst?« »Ja«, sagte Teddy. »Sieht er nicht gut aus?« »Sehr gut«, sagte ich, und ich
            trieb die Selbstbeherrschung noch weiter: »Warum kommt er nicht mit zum Essen? Ihr
            wart doch Freunde?« »Ja«, sagte Teddy, »waren.« Sie lächelte jetzt anders.
         

         »Ich weiß nicht«, sagte Franz, »ich hab kalt. Finden Sie nicht auch, es weht so frisch
            daher.«
         

         »Du hast Fieber«, sagte Teddy. »Man siehts dir auch an. Nun sei mal vernünftig und
            leg dich nach dem Mittag ins Bett.«
         

         »Oh, ins Bett«, sagte Franz, »ich hab keine Lust darauf. Im Bett werd ich melancholisch.«

         »Gehts Ihnen nicht gut?«, fragte Horrwitz höflich.

         »Gut schon«, sagte Franz. »Ich hab nur eine hübsche Wut im Bauch.«

         »Eine Wut?«, sagte Horrwitz. »Aber auf wen denn?«

         »Ja, wenn ich das nur wüsst«, sagte Franz. »Da wär mir schon mehr gedient.«

         Horrwitz lachte gutmütig, obwohl er nichts verstand. Wir traten in das Chinarestaurant
            und nahmen Platz und bestellten. Ich saß neben Franz, und mir gegenüber saß Teddy,
            und Franz gegenüber saß Horrwitz. Das Bestellen war eine ziemliche Lotterie, denn
            es gab ganz komische Speisen, merkwürdige, unbekannte chinesische Gemüse, und den
            Namen der Gerichte sah man meist nicht an, was dahintersteckte; auch die Zubereitung
            war fremdartig, aber übrigens sehr nett. Da man ohne Messer und Gabel aß, nur mit
            Stäbchen, kam alles schon zerschnitten und mundgerecht auf den Tisch. Wir verfuhren
            so, dass wir die Silberplatten mit den Gerichten in der Mitte stehen ließen, unsere
            Näpfe mit Reis füllten — denn es gab Näpfe, keine Teller — und dann mit unseren Stäbchen
            zu den Platten hinüberlangten und uns, was wir haben wollten, auf den Reis taten.
            Außerdem kam auf den Reis noch eine gewisse braune Sauce, die auf dem Tisch vorrätig
            stand, und Currypfeffer. Dann balancierten wir das Essen mit den Stäbchen zum Munde,
            und es vermehrte den Genuss und die Spannung der Tafel, dass jeder Bissen ein kleines
            Abenteuer war. Dazu tranken wir aus Tassen ohne Untertassen den herrlichsten Tee,
            den ich je in meinem Leben getrunken habe. Er war goldgelb und duftete zärtlich und
            schmeckte nach den Gärten des Paradieses.
         

         »Chinesischer Tee schmeckt wie der Zukunftskrieg«, sagte Teddy und sah mich gespannt
            an.
         

         »Ganz richtig«, sagte ich undurchdringlich. »Besonders im Vergleich zu indischem Tee,
            der wie der dreißigjährige Krieg schmeckt.«
         

         »Eben«, sagte Teddy sanft, »etwas anderes sagte ich ja auch gar nicht.«

         »Eben«, sagte ich, »darum bestätigte ich es ja auch.«

         »Wenn ich es sowieso schon sage«, sagte Teddy, »brauchst du es doch nicht mehr zu
            bestätigen.«
         

         »Vieles, was du sagst«, sagte ich, »bedarf der Bestätigung.«

         »Aber gerade das, was du doch nur bestätigen kannst«, sagte Teddy, »bedarf daher auch
            keiner besonderen Bestätigung.«
         

         »Das, was der Bestätigung fähig ist«, sagte ich, »ist der Bestätigung bedürftig, weil
            leider vieles, was du sagst, der Bestätigung nicht fähig ist.«
         

         »Hilfe«, sagte Teddy, »da komm ich nicht mehr mit.«

         »Ich auch nicht«, sagte Horrwitz, »aber darüber wollen wir uns unseren schönen Tee
            nicht kalt werden lassen.«
         

         Wir tranken.

         »Na«, sagte Franz, »was mich betrifft, ich bin ja sehr für den Zukunftskrieg. Ich
            bin für Flammenwerfer.«
         

         »Seit wann?«, fragte Horrwitz.

         »Na, seit heute früh so zwischen drei und vier«, sagte Franz.

         Horrwitz blickte fragend, aber Franz gab keine Aufklärung. Auch ich gab keine, und
            auch Teddy nicht. Teddy lächelte halb belustigt, halb gespannt, und sie blieb auf
            jeden Fall neutral.
         

         »Ja«, sagte Franz, »da wundern Sie sich, Herr Horrwitz. Es gibt eben Bekehrungen.
            Ich werd ja noch mal Paris hübsch zerschießen. Mit Flammenwerfern.«
         

         »Ach«, sagte Horrwitz. »Gefällt Ihnen Paris nicht mehr? Werden Sie hier schlecht behandelt?«

         »Es ist halt eine Räuberhöhle«, sagte Franz.

         »Nun nun«, sagte Horrwitz. »Das ist doch wohl ein bisschen übertrieben. Was meinen
            Sie dazu, Herr Pretzel?«
         

         Mich ritt der Teufel. Ich sah sehr gut, was hier vorging: Franz benutzte sein Unglück,
            um den armen Horrwitz vor den Augen Teddys lächerlich zu machen und auszustechen,
            und ich fand es unfair von ihm und war sowieso eifersüchtig genug auf ihn; aber gleichzeitig
            machte mir das Ganze zu viel Spaß, es war ein zu spannendes Schauspiel, und überhaupt
            musste ich merkwürdigerweise Franz immer beistehen.
         

         »Ach«, sagte ich, »ich kann nicht klagen. Ich find Paris sehr nett. Mir hat allerdings
            auch noch nie jemand meine Hosen wider meinen Willen ausgezogen.«
         

         So präzise drückte ich mich aus.

         »Was hat das mit Paris zu tun?«, sagte Horrwitz erstaunt und übrigens schon bereit,
            mitzulachen, denn er merkte wohl, dass es sich um irgendeinen Scherz handelte. »Finden
            Sie, es ist das Natürlichste von der Welt, dass einem die Hosen ausgezogen werden?«
         

         »Im Gegenteil«, sagte Franz, »ich find es geradezu unnatürlich. Deswegen hab ich ja
            meine Wut.«
         

         Es entstand eine Pause. Dann ergab sich Horrwitz in sein Schicksal und begann etwas
            anderes zu reden. Ich fand es eigentlich fabelhaft, dass er so gutartig und ohne Groll
            zur Konversation zurückkehrte. Er erzählte von einer Konzertmatinée, wo er heute Vormittag
            gewesen war. »Volkslieder aller Nationen«, von irgendeiner Ungarin oder Rumänin gesungen,
            in allen Sprachen; »fabelhaft interessant …«
         

         »Das ist nett«, sagte Teddy.

         »Die Noiret?«, sagte ich. »Oder die Basilides? Die Noiret macht das fabelhaft. Ich
            hab ein paar Platten von ihr.«
         

         »Haben die anderen Nationen auch so lange Volkslieder wie die Franzosen?«, fragte
            Franz.
         

         »Wieso?«, sagte Horrwitz. »Lange? Ich wüsste nicht.«

         »Ja«, sagte Franz. »Was die Franzosen für lange Volkslieder haben, dafür müsst man
            sie ja nämlich allein schon zerschießen. Wissen Sie, dass es hier ein Volkslied über
            die Sansculotten gibt, das sechsunddreißig Verse enthält? Es wird besonders von den
            Polizisten gern gesungen, von den, wie heißen sie, von den sergeants de ville.«
         

         Horrwitz blickte nur noch kurz und tat dann, als merkte er nichts. »Ja, die Noiret«,
            sagte er. »Sie kennen sie auch?«
         

         Wir redeten über Irene de Noiret. Inzwischen aßen wir auf unsere abenteuerliche Weise,
            und tranken Tee und ließen neuen kommen. Franz machte ein wenig Gefechtspause und
            aß und trank auch. Wir aßen kleine Stücke Kalbfleisch mit Eiern und Tomaten und Hühnerfleisch,
            auch klein geschnitten, mit komischen Gemüsen, und außerdem eine reine Gemüseplatte
            mit einem Zeug, das im Aussehen ein Mittelding von Sauerkraut und Spaghetti und im
            Geschmack ein Mittelding von Zwiebel und Spargel war. Es war alles sehr wohlschmeckend.
            Das Zimmer, in dem wir aßen, war übrigens klein und eng, und die Tische waren nur
            mit Papier gedeckt, und eine Katze schlich herum, ein sehr reizendes kleines geschecktes
            Tier. Gegen die Reinlichkeit der Küche durfte man Misstrauen haben, aber das störte
            keinen von uns. Wir waren eigentlich sehr lustig und lobten den Tee.
         

         »Er hat es nur ein bisschen in sich«, sagte Horrwitz. »Merken Sie es nicht auch? Er
            geht aufs Herz.«
         

         »Ja, das stimmt«, sagte ich. »Er hat sogar was Berauschendes. Ich könnte mir denken,
            dass der Rausch, in dem Li-Tai-Po den Tod fand, gar nicht von Wein herrührte, sondern
            von diesem Tee.«
         

         »Wer den Tod fand?«, fragte Teddy.
         

         »Du bist ja ungebildet«, sagte ich, »Li-Tai-Po.«

         »Der größte chinesische Dichter«, sagte Franz, »und einer der größten Dichter überhaupt.
            Kennst du ihn wirklich nicht? Na, schäm dich ein bissel.«
         

         »Schäm du dich«, sagte Teddy, »dass du mir nichts über ihn beigebracht hast.«

         »Man kann doch nicht ahnen, was du alles nicht weißt«, sagte Franz.

         »Li-Tai-Po«, sagte ich, »lebte im achten Jahrhundert nach unserer Zeitrechnung, war
            ein Säufer und Vagabund und schrieb die schönsten Gedichte der Welt. Er starb, indem
            er nachts im Rausch aus dem Boot glitt und ertrank. Andere sagen, die Götter hätten
            ihn im Rausche zu sich entführt, damit er an ihrer Tafel sänge.«
         

         »Mitten auf dem kleinen Teiche«, sagte Franz,

         »steht ein Pavillon aus grünem

         und aus weißem Porzellan.«

         Ich nahm ihm das Wort aus dem Munde und fuhr fort:

         »Wie der Rücken eines Tigers

         krümmt die Brücke sich aus Jade

         zu dem Pavillon hinüber.«

         Den nächsten Vers sagte er wieder:

         »In dem Häuschen sitzen Freunde,

         schön gekleidet, trinken, plaudern,

         manche schreiben Verse nieder.«

         Ich unterbrach (denn ich gönnte ihm nicht, dass er das ganze schöne Gedicht aufsagen
            sollte):
         

         »Ihre weiten Ärmel gleiten

         rückwärts, ihre seidnen Mützen

         hocken lustig tief im Nacken.«

         Dann machte ich eine Pause, und Franz hatte zu viel Kunstverstand, um die Pause zu
            zerstören, fiel nicht ein, und ich konnte mit veränderter Stimme weitersprechen:
         

         »Auf des kleinen Teiches stiller

         Oberfläche zeigt sich alles

         wunderlich im Spiegelbilde.

         Wie ein Halbmond scheint der Brücke

         umgekehrter Bogen. Freunde,

         schön gekleidet, trinken, plaudern«,

         Franz fiel ein, wir sprachen im Chor zu Ende:

         »Alle auf dem Kopfe stehend,

         in dem Pavillon aus grünem

         und aus weißem Porzellan.«

         »Das ist von euerm chinesischen Dichter?«, sagte Teddy. »Das ist ja wunderschön.«
            Sie sah ganz strahlend aus. Sie nahm nicht einmal mehr unsere Pöbeleien wegen ihrer
            Unbildung übel.
         

         »Ja«, sagte ich. »Ist ein ganz hübsches Gedicht.«

         »Da siehst du«, sagte Franz, »dass so ein bissel literarische Bildung auch gar nicht
            zu verachten ist.«
         

         »Das hab ich nie behauptet«, sagte Teddy.

         »Aber immer mehr danach gehandelt«, sagte Franz. Er saß jetzt auf dem hohen Ross,
            er hatte uns alle niedergestoßen und brauchte nur auch noch Teddy kleinzumachen.
         

         »Nun nun«, sagte Horrwitz, »das ist wohl doch ein bisschen übertrieben. Ich habe immer
            gefunden, dass sie eine viel größere literarische Bildung hat als ich.«
         

         »Schlimm genug«, sagte Franz. »Na sag doch selbst: Du hast doch auch Rilke erst nach
            seinem Tode kennen gelernt.«
         

         »Bei Rilkes Tode stand sie allerdings auch noch im zartesten Alter«, sagte ich. »Vergessen
            Sie das nicht.«
         

         »Sehr richtig«, sagte Horrwitz. Horrwitz war humorlos.

         »Ach, zartesten Alter«, sagte Franz. »Die kennt doch heut noch keinen, der nicht gestorben
            ist. Das wird sie Ihnen auch sicherlich selbst ohne weiteres zugeben.«
         

         »Zugeben?«, schrie ich, »Teddy zugeben? — Ihnen vielleicht.«

         Teddy lachte wie der lachende Dritte. Sie sagte kein Wort und sah uns gespannt zu.
            Ich fand, sie sah sehr reizend aus. Ich war sehr eifersüchtig auf Franz. Horrwitz
            tat mir eigentlich leid.
         

         »Es kann eben nicht jeder ein Literat sein«, sagte Horrwitz. »Sie hat dafür auch noch
            ganz andere Talente.«
         

         »Ich kann auch tanzen«, sagte Franz.

         »Ja«, sagte Horrwitz. »Ich weiß nur nicht, ob es auch so hübsch aussieht.«

         »Ja«, sagte ich, »nun habe ich dich hier niemals tanzen sehen.«

         »Da haben Sie wirklich etwas versäumt«, sagte Horrwitz.

         »Das hat mir Bepp auch schon gesagt«, sagte ich. Bepp war eine holländische Tänzerin,
            die wir eines Tages besucht hatten, und sie hatte mir auch gesagt, ich müsste unbedingt
            noch hierbleiben, um »das Fräulein« tanzen zu sehen. Teddy tanzte irgendwann in der
            nächsten Woche bei einer Veranstaltung von ihr, in einem kleinen Theaterchen in der
            Rue Montaigne.
         

         »Du musst eben noch acht Tage hierbleiben«, sagte Teddy.

         Ich hielt die Hand hin. »Gib Geld«, sagte ich.

         »Ich kann auch tanzen«, sagte Franz. »Ich hab heut Nacht sogar ein Ballett mit einem
            Dutzend sergeants de ville getanzt.«
         

         »Mit wem?«, sagte Horrwitz.

         »Mit den Schutzleuten hier«, sagte Franz. »Ein fabelhaftes Ballett, im rosa Trikot,
            wie es sich gehört.«
         

         »Haben Sie das geträumt?«, sagte Horrwitz.

         »Geträumt ist gut«, sagte Franz. »Das möcht ich schon, dass ichs geträumt hätt. Da
            hätt ich allweil meine Hosen noch.«
         

         Armer Horrwitz! Keiner klärte ihn auf; Franz war die Rachsucht selbst.

         »Das verstehe ich nicht«, sagte Horrwitz.

         »Ich auch nicht«, sagte Franz. »Ist das zu verstehen, dass die Polizei Ballett tanzt
            und Volkslieder singt, statt mir zu meinen Hosen zu verhelfen? Aber eine hübsche Wut
            hab ich im Bauch. Ich möcht ja, dass es bald einen Krieg gibt. So mit Flammenwerfern
            schießen, was?«
         

         »Wissen Sie«, sagte ich, »ich verspreche mir ja von einem Krieg nichts für Sie. Ihre
            tänzerischen Talente in Ehren — aber ob Sie ein guter Soldat wären … ich weiß nicht.
            Sehen Sie Herrn Horrwitz an, der wäre ein guter Soldat.«
         

         »Nein«, sagte Horrwitz. »Mir fehlt die Kriegsbegeisterung.«

         »Das macht nichts«, sagte ich. »Die Begeisterung machts nicht. Aber Sie sind ein guter
            Deutscher, folglich sind Sie ein guter Soldat.«
         

         »Glauben Sie, dass das mit der Nationalität zusammenhängt?«, sagte Horrwitz.

         »Bestimmt«, sagte ich. »Man hats ja im Krieg gesehen, es war ganz deutlich. Die besten
            Soldaten waren die Deutschen. Dann die Franzosen. Dann die Engländer. Dann die Russen.
            Dann die Serben. Dann die Amerikaner. Dann alle andern. Dann die Österreicher.«
         

         »Pfui!«, rief Teddy, und deswegen hatte ich auch meine Rede gehalten. Teddy stammte
            aus Wien.
         

         »Dafür haben die Österreicher die besten Schauspielerinnen«, sagte ich.

         Teddy schwieg.

         Ich war jetzt groß im Gange, ich trank eine Tasse Tee herunter und fühlte mich in
            der Offensive. »Du solltest mit nach Berlin kommen und in die Reinhardtschule gehen«,
            sagte ich. »Zeit wärs.«
         

         »Du weißt ganz gut«, sagte Teddy, »warum das nicht geht.«

         »Ich weiß gar nichts«, sagte ich.

         »Na, übertreiben Sie nur nicht allzu sehr«, sagte Franz. »Sie wissen ja sogar Kriegswissenschaft.
            Ich entdeck bis zur letzten Stunde neue Talente an Ihnen.«
         

         »Ich an Ihnen auch«, sagte ich. »Augenblicklich zum Beispiel sogar Talent zur Höflichkeit.«

         Horrwitz lachte Beifall, als hätte ich ihn gerächt. Übrigens war Horrwitz durchaus
            keineswegs dumm; er war nur ernsthaft.
         

         Franz sah zu Horrwitz hinüber wie ein Schütze, der sein Ziel ins Auge nimmt, und sagte
            dann zu mir: »Das ist kein Kunststück, dass ich zu Ihnen höflich bin. Wes Hos ich
            trug, des Lied ich sing.«
         

         Teddy hatte stumm und ernst dagesessen. Jetzt lachte sie auf einmal haltlos, wie jemand,
            der nicht anders kann. Horrwitz sah sie fragend an; sie schüttelte den Kopf und lachte.
            Ich meinerseits sah, ich war abgeschlagen. Franz überblickte, boshaft lächelnd, das
            Schlachtfeld und seinen Sieg. —
         

         Wir waren fertig mit Essen. Ich holte meine Zigarettenschachtel aus der Tasche und
            reichte sie herum. Wir rauchten alle. Teddy zog den Rauch tief in die Lunge und hustete.
            Sie lehnte sich zurück und blies den dünnen, zersetzten, bleifarbenen Rauch mit offenem
            Munde von sich. Dabei hatte sie matte Augen und sah plötzlich sehr elend aus. Kein
            Mensch konnte sein Aussehen so schnell verändern wie Teddy. Sie konnte in einer Sekunde
            einfach erlöschen wie eine Flamme. Ich sah sie, während ich auch rauchte, unverwandt
            an. Ihre Augen waren erloschen, ihr Gesicht war ohne Farbe und von ihrem Munde floh
            der dünne helle Rauch wie ihre Seele. Ich hatte plötzlich eine furchtbare Angst, mir
            war, als ob ich sie sterben sah.
         

         So plötzlich, wie es erloschen war, lebte ihr Auge wieder auf, sie lächelte und sagte:
            »Was glotzt du, Raimund?«
         

         »Ich glotze nicht«, sagte ich.

         »Doch«, sagte sie, »du glotzt.«

         »Ich kann überhaupt nicht glotzen«, sagte ich. »Ich blicke dich interessiert an.«

         »Nein«, sagte sie, »du glotzt.«

         »Du weißt überhaupt nicht«, sagte ich, »was Glotzen ist.«

         »Doch«, sagte sie. »Ganz genau weiß ich es.«

         »Wie ist denn Glotzen?«, sagte ich.

         »So wie du machst«, sagte sie.

         »Wenn du behauptest«, sagte ich, »so, wie ich mache, sei Glotzen, beweist du nur,
            dass du überhaupt nicht weißt, was Glotzen ist.«
         

         »Nein«, sagte sie.

         »Doch«, sagte ich.

         Wir sagten noch einige Male nein und doch.

         Nachdem wir aufgeraucht hatten, sah ich nach Fräulein Gaults Uhr. Es war fast eins.
            »Ja«, sagte ich. »Dann wären wir wohl so weit.« Ich zog meine Brieftasche.
         

         »Wollen Sie alles zusammen zahlen?«, fragte Horrwitz. »Dann erlauben Sie mir bitte …«
            Er schob mir eine gewisse Summe hin. Er hatte es schon ausgerechnet.
         

         »Wieso?«, sagte ich.

         Horrwitz zeigte auf Teddy und sich.

         »Auf keinen Fall«, sagte ich. »Wenn Sie durchaus wollen, zahlen Sie für sich.«

         »Nein«, sagte er. »Sie müssen mir schon gestatten.«

         »Nein«, sagte ich. »Es tut mir furchtbar leid, aber das kann ich nicht gestatten.«
            Ich rief: »Garçon!«
         

         Der garçon kam, und ich zahlte. Es machte ungefähr dreißig Francs. Horrwitz hatte
            genau gerechnet, er hatte mir ungefähr fünfzehn hingelegt. »Also bitte«, sagte ich,
            und ich schob Horrwitz acht Francs hin, und nahm seine Scheine an mich.
         

         »Nein«, sagte Horrwitz. »Es tut mir leid, aber das geht nicht. Bitte, nehmen Sie Ihr
            Geld.«
         

         »Es tut mir auch leid«, sagte ich. »Also bitte.«

         Wir fingen an, durcheinanderzureden und uns das Geld hin und her zu schieben. Inzwischen
            machte Franz mit Teddy ein Einverständnis auf. »Sieh dir das an«, sagte er. »Wie der
            Besitz den Charakter verdirbt.«
         

         Teddy schwieg.

         Es kam dahin, dass ich mir mit Horrwitz Teddys Zeche teilte. Horrwitz sah grollend
            drein. Dies Mittagessen war schlimm für ihn. Ich ärgerte mich gleichfalls. In diesem
            Augenblick öffnete Teddy ihr Handtäschchen, betrachtete sich sehr kritisch und schief
            in dem Spiegelchen auf seiner Innenseite und kramte ihren Stift heraus.
         

         »Um Gottes willen!«, schrie ich.

         Teddy schwieg.

         »Bitte!«, sagte Horrwitz. »Bitte! Lass es doch! Es steht dir nicht!«

         Wir waren plötzlich wieder Verbündete.

         »Die deutschen Kleinstädter«, sagte Franz. Ich hasste ihn in diesem Augenblick ein
            bisschen. Horrwitz drang weiter mit Bitten in Teddy. Ich verlegte mich aufs Schweigen
            und sah düster zu. Ich war plötzlich schon wieder nah daran, aufzugeben und böse zu
            sein. Ob Teddy sich malte, war eine Art Barometer ihrer Freundschaft für mich. Ein
            paar Tage hatte sie es mir zuliebe gelassen, gestern aber, nach dem Krach, hatte sie
            sich mit einer gewissen feindseligen Ausführlichkeit den Dreck auf die Lippen gestrichen,
            als streiche sie ihn mir aufs Butterbrot. Und heute also auch wieder! Gut, meinetwegen.
            Ich hatte ja auch nichts zu bedeuten, Franz hatte mich ja völlig niedergeboxt. Es
            war ja auch schon egal, morgen war ich weg.
         

         »Nein«, sagte Teddy, »es hilft nichts, ich seh zu miserabel aus.« Aber sie machte
            es gnädig, sie tat nur je einen zarten Strich auf ihre Oberlippe und auf ihre Unterlippe
            und verrieb es, indem sie den Mund komisch stramm machte und hin und her bewegte.
            Es war immerhin keine so feindliche Handlung mehr wie gestern.
         

         Wir standen auf und verließen das Chinarestaurant. Das kleine gescheckte Kätzchen
            drückte sich, während wir hinausgingen, zwischen unseren Beinen hindurch. Der garçon
            räumte hinter uns unsere Geschirre ab und brachte mit Serviettenschlägen den Tisch
            in Ordnung. Ich sah mich noch einmal um und ging als Letzter hinaus. Übrigens empfand
            ich es in diesem Augenblick nicht so stark, ich hatte zu viel im Kopf; ich hatte Angst,
            Horrwitz würde mit in den Louvre kommen. Horrwitz ging oft in den Louvre. Er war gebildet
            und kunstverständig.
         

         Draußen nahm ich ihn vor allen Dingen brutal beiseite und sagte: »Ach, ich muss Sie
            ja noch sprechen, Herr Horrwitz.« Teddy und Franz ließ ich vorangehen. Dann brachte
            ich meine Sache so kurz und geschäftsmäßig vor wie möglich. »Also, es handelt sich
            um das amerikanische Studentinneninstitut«, sagte ich. »Ich wollte Teddy die Mitgliedskarte
            zum Abschied schenken, aber es hat nicht mehr geklappt, gestern war zu und heute ist
            natürlich auch zu — deswegen muss ich Sie nun leider bitten, die Sache zu besorgen.
            Würden Sie so gut sein?«
         

         »Natürlich, gern«, sagte Horrwitz und machte ein erstauntes Gesicht. »Ich verstehe
            nur noch nicht ganz —«
         

         »Es ist oben irgendwo an der Rue Saint-Jacques«, sagte ich. »Sie müssten mal morgen
            oder irgendwann mit Teddy hingehen. Teddy muss natürlich dabei sein, denn Ihnen gibt
            man die Karte natürlich nicht. Es ist so — Nonnenkloster, wissen Sie. Würden Sie so
            gut sein? Es macht fünfzig Francs.«
         

         Ich ließ Horrwitz nicht erst lange zu sich kommen, sondern ich zog den Fünfzigfrankenschein
            heraus und drängte ihn Horrwitz auf. »Teddy weiß Bescheid«, sagte ich. »Sie müssen
            es ihr nur morgen sagen und mit ihr hingehen. Es tut mir leid, dass ich Sie bemühen
            muss. Aber ich kanns ja leider nicht mehr selber erledigen. Sie sind so gut, nicht
            wahr?«
         

         »Gern«, sagte Horrwitz. Er war sehr fair.

         »Danke schön«, sagte ich. »Nun können wir uns den andern auch wieder anschließen.«

         »Ihr seid schon fertig?«, sagte Teddy. »Das ging ja schnell.«

         »Unter Gentlemen gehen Geschäfte immer schnell«, sagte ich.

         »Hältst du dich für einen Gentleman?«, sagte Teddy.

         »Hältst du mich nicht dafür?«, sagte ich.

         »Ich weiß nicht genau«, sagte Teddy.

         »Nun nun«, sagte Horrwitz. »Ich glaube, du hältst ihn schon dafür.«

         Teddy lachte.

         »Glauben Sie das nicht«, sagte ich. »Sie hält mich für einen Dieb, Falschspieler und
            Kinderschänder.«
         

         »Mhm«, sagte Teddy.

         »Eigenlob«, sagte Franz.

         Wir gingen den Boulevard Saint-Michel hinunter zur Seine. Sie flutete wie zuvor. Wir
            mussten oft ausweichen und vor- und hintereinandergehen. Ich kam wieder mit Horrwitz
            zusammen, während Teddy und Franz vor uns gingen.
         

         »Hat Ihnen Paris gefallen?«, fragte Horrwitz.

         »Sehr«, sagte ich. »Ich wünschte, ich brauchte nicht fort. Man kann hier so glücklich
            sein.«
         

         »Ja«, sagte Horrwitz. »Wenn man dazugehört —«

         »Man gehört so schnell dazu«, sagte ich.

         »Nicht immer«, sagte er. »Ich habe hier in den ersten vierzehn Tagen mit niemandem
            ein Wort gesprochen. Man kann sich hier auch furchtbar ausgeschlossen fühlen.«
         

         »Ja«, sagte ich. »Gewiss. Aber möchten Sie jetzt wieder fort?«

         »Nein«, sagte er.

         Ich wusste nicht recht, tat er mir leid oder beneidete ich ihn. Ich verstand so gut,
            wie übel ihm jetzt zu Mute war: Da ging er und musste zusehen, wie vor ihm Teddy mit
            Franz ging, und musste sich mit mir über Paris unterhalten; aber fort wollte er doch
            nicht. Aber, er musste auch nicht fort.
         

         »Ja«, sagte ich, »dieses Leben ist schlecht.«

         »Wieso?«, fragte Horrwitz.

         »Ach, nur so«, sagte ich. »Ich hab so verdammt wenig Lust, abzureisen.«

         »Kommen Sie doch wieder«, sagte Horrwitz.

         »Wollen sehn«, sagte ich.

         In diesem Augenblick machten Teddy und Franz vor uns halt und ließen uns herankommen.

         »Franz möchte sich verabschieden«, sagte Teddy.

         Franz lächelte auf boshafte und gnädige Siegerart. »Alsdann«, sagte er. »Da möcht
            ich Ihnen noch einen recht hübschen Nachmittag wünschen.«
         

         »Danke schön«, sagte ich. »Wir sehen uns ja noch um sechs, nicht wahr?«

         »Ich hoff es«, sagte Franz. »Wenn man mich bis dahin nicht ins Leichenschauhaus geschafft
            hat —.«
         

         »Aber leg dich ins Bett, Franz«, sagte Teddy.

         »Ach, ins Bett«, sagte Franz, »da werd ich melancholisch. Na, werden schon sehn. Und
            was machen Sie, Herr Horrwitz?«
         

         In diesem Augenblick empfand ich eine tiefe Dankbarkeit gegen Franz, denn jetzt musste
            Horrwitz sich auch verabschieden. Wir sahen ihn alle drei an, und ich sah, wie in
            dem armen Horrwitz die letzte Hoffnung auf einen schönen Tag zusammenstürzte. »Ja«,
            sagte er, »ich weiß noch nicht genau … Etwas Bestimmtes hatte ich noch nicht vor …
            Aber ich muss ja auch mal Briefe nach Haus schreiben.«
         

         »Tun Sie das«, sagte Franz. »Das ist verdienstlich.«

         »Ja«, sagte Teddy. »Schreib recht auf Vorrat.«

         Franz lachte. »Du müsstest wohl auch mal auf Vorrat schreiben«, sagte er.

         »Bitte!«, rief Teddy entrüstet. »Erst vor vierzehn Tagen hab ich geschrieben! Raimund
            hat mich ja so getriezt!«
         

         »Vor vierzehn Tagen!«, sagte Franz. »Na, ich weiß ja, wie du deine Freunde aus der
            Ferne behandelst. Ich möcht nicht deine Frau Mama sein.«
         

         Niemand war so brieffaul wie Teddy. »Ja«, sagte ich, »auch ich weiß, wie du deine
            Freunde aus der Ferne behandelst. Es schreit zum Himmel.«
         

         »Briefe schreiben ist furchtbar«, sagte Teddy.

         »Aber Briefe bekommen —«, sagte ich.

         »Ist etwas anderes«, sagte Teddy.

         »Ja«, sagte ich, »es schreit zum Himmel. Aber ich werde jetzt Repressalien ergreifen.
            Auge um Auge, Zahn um Zahn, Brief um Brief.«
         

         »Und du willst ein Gentleman sein«, sagte Teddy.

         »Will ich denn?«, sagte ich.

         »Umso schlimmer«, sagte Teddy. Sie wandte sich an Horrwitz. Horrwitz hatte an nichts
            mehr teilgenommen. »Komm doch morgen zu mir«, sagte sie. »Kannst du? Um eins?«
         

         »Wann du willst«, sagte Horrwitz. Er sah sehr geknickt aus, aber seine Augen hatten
            jenen Ausdruck von unwandelbarer Herzlichkeit.
         

         »Ja«, sagte Teddy, »komm um eins. Schreib schön inzwischen.« Sie schüttelten sich
            sehr herzlich die Hand. Wir schüttelten uns alle die Hand. Horrwitz und Franz waren
            gleich nach dem Abschied im Gewühl verschwunden.
         

         Nachdem sie fort waren, fischte ich nach Teddys Arm und fasste sie unter. Sie ließ
            es geschehen, ohne es gerade zu unterstützen. Mir genügte es, dass sie es geschehen
            ließ. Es war gleich ein anderes Gehen, nachdem ich sie untergefasst hatte. Auch war
            mir ihr Arm sympathisch. Wir gingen hinunter zum Square René-Viviani und dann an der
            Seine entlang.
         

         Die Seine wälzt sich breit und prächtig durch die Stadt. Ihr Wasser ist braun und
            gischtig, und sie rollt in vielen Strudeln und Schnellen und wirft sich gewaltig und
            selbstbewusst unter die mächtigen Brücken hin und rollt und braust und macht eine
            herrliche Musik. Die Quais sind mächtig und hoch, aus Stein gemauert, und die Seine
            wirft sich hoch an ihnen hinauf und spritzt und spuckt und schäumt und riecht nach
            Teer und Salz und winterlichem Wasser. Es ist ein ungeheures Vergnügen, an der Seine
            entlangzugehen. Die Brücken sehen auch so festlich aus, eine nach der anderen überklammern
            sie den dicken Strom und man sieht sie weit den Strom hinunter triumphierend hintereinander
            aufgereiht wie eine Athletenschar.
         

         Und oben an den Quais sitzen die Bouquinisten und rauchen Pfeife neben ihren Kästen
            mit Bücherchen und staubigen Kupferstichen und Noten. Sie sind abgehärtet wie alte
            Fischer und rauchen ihre Pfeifen und lassen gutmütig jeden, der will, in ihren Büchern
            blättern. Ich glaube, es gibt hier alle Bücher der Welt, und man kann darin blättern
            und wühlen, ich hatte es oft in diesen Tagen getan, wenn ich nichts Besseres zu tun
            hatte; man steht über dem Quai und blättert in den alten staubigen Bücherchen, und
            unten brüllt die Seine und oben ziehen die Wolken, und man riecht schon das Meer in
            der Luft. Jetzt also ging ich mit Teddy untergefasst an den Quais entlang, erst auf
            dem linken Ufer, und dann gingen wir über den Pont-Neuf, und dann auf dem rechten
            Ufer, es war ziemlich leer auf den Quais, und wie wir da allein und untergefasst gingen,
            empfand ich eine große, tolle, sinnlose Freude und Spannung, ich weiß nicht worauf.
         

         Der Tag war jetzt auf seiner Höhe, er gab jetzt her, was er zu geben hatte. Es war
            ein Wetter wie oft bei gewissen sensationellen Sportfesten: hellgrau, verhängt, abwartend,
            mit schnell treibenden Wolken am Himmel und einem feucht hauchenden Wind. Wir gingen
            ein Stück am rechten Ufer entlang und bogen dann ab von der Seine nach rechts und
            gingen unter irgendeinem großen Torbogen hindurch und kamen in den Tuileriengarten.
            Der Tuileriengarten ist ein riesiger Hof zwischen zwei unabsehbaren Palastfronten,
            mit zwei langen Alleen und vielen Querwegen und Rasenstücken und Wasserspielen und
            viel Marmor, und links sieht man hinunter zum petit carrousel. Es muss großartig gewesen
            sein, als sich hier vom Concorde-Platz her die Massen hinein ergossen und rechts und
            links spritzend und spuckend hoch gegen die Ufer der Paläste schäumten. Viele Spaziergänger
            wandelten lieblich und festlich auf den Wegen herum und blieben vor den Marmorgöttern
            stehen, die Männer trugen Hüte und die lebhaften Frauen trugen kleine Kappen auf den
            Hinterköpfen, und wenn sie vorüberkamen, hörte man zierliches französisches Geschwätz
            und sonntägliches Lachen. Teddy trug auch so eine kleine geflochtene Kappe auf dem
            Hinterkopf; sie hatte einen sehr klugen und geschwungenen Hinterkopf, den ich liebte.
         

         Wir gingen irgendwo in den Louvre hinein, und im Treppenhaus empfing uns Halbdunkel
            und Stille und Plüsch. Es herrschte eine lautlose Fülle, verschlucktes Geräusch vieler
            Schritte und halblaute Unterhaltung. Die Säle waren dann umso heller und ungeheuer
            hoch und groß, die vielen Menschen an ihrem Grunde wurden vom Licht seltsam scharf
            gezeichnet, und vielstimmig klang das träge Kommen und Gehen und Stehenbleiben und
            das Gespräch und das genießerische Schlürfen der Schritte.
         

         »Wollen wir jetzt erst zur Venus von Milo?«, fragte Teddy.

         »Gut«, sagte ich. »Nun werden wir ja sehen, ob du hinfindest.«

         »Das werden wir auch sehen«, sagte sie. »Ich bin doch nicht du.«

         »Leider nicht«, sagte ich.

         Sie blickte schief, lächelte und ließ es dabei. Wir gingen noch untergefasst. Sie
            zog mich am Arm in eine Seitengalerie und wir gingen durch viele lange Säle, bilderbehängte
            Straßen mit festlichem, regem Verkehr. Der Louvre ist wie eine mächtige, reiche Stadt,
            ein großer, alter, schmuckbehängter Handelsplatz, und sonntags ist Festtag in dieser
            Stadt. Auf allen ihren Plätzen ist ein Gedränge wie bei einem feierlichen Eingang.
            Wir kamen durch die verschiedensten Stadtviertel, wir gingen an grünen und rötlichen
            assyrischen Mauern entlang, wo Löwen und Streitwagen unseren Weg begleiteten, und
            dann durch gotische Viertel voll Qual, Verzeihung und Munterkeit; an allen Wänden
            hingen Gekreuzigte, Gespießte und Durchpfeilte, und die klugen Jungfrauen grinsten,
            und hohläugige Propheten schrien uns an, und die holdesten kleinen Madonnen standen
            lieblich und zufrieden inmitten all der Hölle und tränkten behutsam ihre Kinder und
            blickten mit sanften, klugen Augen auf sie herunter. Wir gingen hindurch und kamen
            in ein neues quartier, das quartier der herrlichen zerbrochenen Leiber. Überall standen
            sie plötzlich um uns herum, auf Sockeln oder in Glaskästen: raue Athletenbeine und
            kraftvoll-leichte Torsos, und hier ein Arm und dort ein Stück Brust und Schulter,
            alles glatt und weiß und aus leuchtendem Marmor, und überall am Rande Bruch und Verwüstung
            und überall der nackte, schwarze, rostige Draht, der die Überbleibsel zusammenhielt.
            Da standen Göttinnen, ihre Körper waren ganz ernst vor Schönheit und nur ihre Gewänder
            lächelten und schmeichelten ihren Brüsten und Schenkeln mit den schmiegsamsten Falten;
            ihnen aber waren die Köpfe abgerissen und an den zerstörten Hälsen stach schauerlich
            ein schwarzer Drahtstock heraus. Aus dem Jünglingsgesicht Apolls war die Nase herausgebrochen,
            und Silen war entmannt. Auf all den marmornen Resten lag weißes und nacktes Licht,
            und mir war auf einmal, als sei es der Hades, durch den wir schritten.
         

         Die Venus von Milo stand inmitten eines Saals erhöht auf einem Sockel und überblickte
            mit ihren toten Augen ihr totes Volk. »Nun«, sagte Teddy, »hier ist sie.«
         

         »Ja«, sagte ich und sah sie an. »Sie sieht genau so aus, wie ich es erwartet habe.
            Ich finde, sie hat Ähnlichkeit mit den Gipsabgüssen von ihr.«
         

         »Sie ist schon sehr schön«, sagte Teddy.

         »Sicher«, sagte ich.

         »Von hier aus hast du sie glaub ich am schönsten«, sagte Teddy und führte mich um
            sie herum wie eine Kuppelmutter. Ich sah die Venus von Milo an; man hatte ihr übel
            mitgespielt, hatte ihr die Arme abgehauen und sie als Zigarettenspitze benutzt.
         

         »Findest du sie nicht schön?«, sagte Teddy.

         »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Schon. Ich find dich schöner.«

         »Ach«, sagte Teddy. »Seit wann machst du Komplimente?«

         »Gar kein Kompliment«, sagte ich.

         Wir verließen die Venus von Milo. Wir kamen durch neue Provinzen. Irgendwo stand der
            Sklave von Michelangelo und sprang uns an und stemmte sich nach oben, als wollte er
            den Louvre zerstürzen. Wir gingen unziemlich schnell und kamen zurück zum Treppenhaus
            und stiegen die Treppen hinauf und gingen zur Hauptgalerie.
         

         Die Hauptgalerie ist die eigentliche Feststraße des Louvre. Breit und prunkvoll und
            ungeheuer zieht sie sich in einer unabsehbaren Flucht längs des ganzen Tuileriengartens
            hin, und sie fängt mit unnötig großen Glasdächern das Licht, und an ihren Wänden drängen
            sich die Schätze der Welt. Ich kannte die Hauptgalerie schon gut, ich war schon zu
            Hause hier; ich war schon fünf- oder sechsmal ohne Teddy hier gewesen; mit Teddy heute
            zum ersten und letzten Mal.
         

         Die Galerie war überfüllt. Unter dem festlichen Licht, das verschwenderisch von oben
            einfiel, wandelten rechts und links langsam und feierlich zwei dichte Menschenzüge.
            Es war wie in einem Theaterfoyer. Wir fügten uns irgendwo in die wandelnde Menge ein
            und wandelten auch langsam und feierlich dahin. Manchmal blieben wir stehen. »Hier«,
            sagte ich. »Fabelhaft, nicht?« Ich fühlte mich fast wie ein Hausherr, der seinen Besuch
            herumführt.
         

         Ich weiß nicht mehr, wo wir überall stehenblieben. Das weiß ich noch, wie der alte
            Rembrandt uns plötzlich unter seinem Turban hervor ansah, unglaublich stolz, schweigend
            und todgeweiht. So sah er seit Jahrhunderten auf alle die Menschen herunter, die hier
            feierlich und langsam entlangwandelten, und so wird er noch Jahrtausende blicken,
            und wir werden Staub sein. Ich hielt seinen Blick beklommen aus.
         

         »Toll«, sagte ich.

         Teddy nickte. Wir wandelten weiter. »Und hier ist die Kreuzigung von Greco«, sagte
            ich. Das ist ein furchtbares Bild, weil es sagt: Alles muss so sein. Hinter dem Gekreuzigten,
            der sich lautlos an seinem Pfahl emporwindet, steht eine fahlgelbe Wolke, keine Erlösung
            verheißend, nur Hagel und Unheil. Unten aber die zwei Würdenträger erweisen mit zugesperrtem
            Gesicht fühllos die gebührliche Reverenz.
         

         »Ist es gewaltig?«, sagte ich.

         »Ich weiß nicht«, sagte Teddy. »Ich finde es leer.«

         »Nein«, sagte ich streng. »Leer? Greco ist nicht leer.«

         »Außerdem sind Kreuzigungen furchtbar«, sagte Teddy. »Komm weiter.«

         »Furchtbar ist es schon«, sagte ich. »Aber gewaltig.«

         »Sind die Cimabues ebenso?«, sagte Teddy.

         »Cimabue ebenso wie Greco?«, sagte ich. »Wo hast du eigentlich deine Bildung genossen?«

         »Du weißt doch, dass ich ungebildet bin«, sagte Teddy.

         »Nein«, sagte ich, »Cimabue, das ist wie ein seliger Tod und Frieden und Abrahams
            Schoß. Alles ist einfach und groß und gut, und blau und golden und vor dem Sündenfall.«
         

         »Ja?«, sagte Teddy. Sie sah freundlich zu mir hinauf, sie bestand nicht mehr auf ihrer
            Unbildung. Sie war so klein, dass sie sogar zu mir hinaufsehen musste.
         

         »Ja«, sagte ich. »Komm, wir werden hingehen.«

         Wir blieben aber noch oft inzwischen stehen.

         Wir mussten erst noch durch das ganze blutige fünfzehnte Jahrhundert hindurch, mit
            seinen Schlachten und furchtbaren Toden und seinem blutigen Pomp und seiner grausamen
            Fröhlichkeit. Auch kam man schlecht vorwärts in der Menschenmenge. Eine Weile versperrte
            uns eine alte krückstöckige Engländerin mit ihrem Gefolge den Weg. Sie trug ein schwarzes
            Kleid mit einem hohen Kragen, und sie kommandierte eine große Schar von riesigen rotgesichtigen
            Männern und Frauen, und oft blieb sie stehen und stach mit ihrem Krückstock nach den
            Bildern, englische Worte schreiend, die ich nicht verstand. Wir mussten dann auch
            stehenbleiben. Die Schar der Riesen stand wie eine Mauer und gab nicht Raum. Wir gelangten
            schließlich doch zu den Cimabues.
         

         Die Cimabues hingen in einem Seitenkabinett, auch ein paar Fra Angelicos hingen dort,
            und wirklich, wenn man dort eintrat, dann trat man in das Haus der Erlösung ein. Es
            war viel leerer und stiller dort. Wir gingen langsam von Bild zu Bild.
         

         »Ist es schön?«, sagte ich. »Ist es nicht wunderschön?«

         »Ja«, sagte Teddy. »Sehr schön. Und so — streng.«

         »Streng?«, sagte ich und lachte.

         »Ja«, sagte sie und wiederholte mit einer merkwürdigen Gebärde: »Ja, so: streng …«
            Sie machte ein eigentümlich frommes Gesicht und machte sich eng und machte eine Geste,
            als gebiete sie Schweigen. Dann lächelte sie und sah wieder wie Teddy aus: »Aber wunderschön,
            wirklich.«
         

         »Dies Blau«, sagte ich.

         »Ja«, sagte sie.

         »Bist du nicht zufrieden, dass du es kennengelernt hast?«, sagte ich.

         »Ja«, sagte sie. »Ich will dir nachher auch was dafür zeigen.«

         »Ja?«, sagte ich. »Was denn?«

         »Das wirst du schon sehen«, sagte sie.

         »Ich möchts doch aber gern wissen«, sagte ich.

         »Du sollst aber nicht«, sagte sie. »Hö! Ich kenn doch auch schöne Bilder.«

         »Wo hängt es denn ungefähr?«, sagte ich.

         »Das sag ich nicht«, sagte Teddy. »Ob wir uns mal ein bisschen hinsetzen? Ich bin
            furchtbar müde.«
         

         In der Hauptgalerie stehen in der Mitte große runde Sofas, in die man so einsinkt,
            dass man nie wieder aufstehen möchte. Dort setzten wir uns. Rechts und links strömte
            der feierliche Zug der Menschen dahin, und oben strömte das Licht, und die Zeit, die
            Zeit, die Zeit strömte gewaltig dahin.
         

         Wir saßen einträchtig. Es war egal, dass die Zeit verging, jetzt verging sie schön.
            Es war egal, dass ich fortmusste, jetzt saßen wir hier einträchtig. Wir waren ja eigentlich
            noch böse und verkracht. Es war egal. Und Franz? Und Horrwitz? Egal, egal, egal.
         

         »Ich bin lächerlich müde«, sagte Teddy.

         »Ja«, sagte ich. »Das kommt vom Bilderbesehen.«

         »Wahrscheinlich.«

         »Und vom ausschweifenden Leben.«

         »Du hast wohl was gehört?«

         »Ich sage nur, was deine besten Freunde sagen.«

         »Wer sind meine besten Freunde?«

         »Franz.«

         Teddy lachte.

         »Ist es etwa nicht richtig?«, sagte ich.

         »Ich weiß doch nicht«, sagte Teddy. »Oh! Ich bin schön müde.«
         

         »Man sitzt gut hier«, sagte ich.

         »Sehr gut. Man müsste noch was haben, um die Beine draufzulegen.«

         »Und man müsste rauchen können.«

         »Ja.«

         »Und überhaupt nicht fortbrauchen.«

         »Mir wärs recht.«

         »Es ist ekelhaft, dass ich heute Abend wegmuss. — Weißt du übrigens, wie spät es ist?«

         »Na, wie spät ist es denn?«

         »Drei.«

         »Das ist ja nicht wahr. Es ist fünf vor drei.«

         »Es ist drei.«

         »Fünf vor drei.«

         »Drei.«

         »Ich sage: Es ist fünf vor drei.«

         »Meine Uhr sagt: Es ist drei.«

         »Das ist ja nicht wahr.«

         »Jetzt ist es sogar schon eine Minute nach drei.«

         »Du lügst ja. Es ist fünf vor drei. Oh, man sitzt hier so gut. Ich bin so müde.«

         »Es ist drei. Louvre: drei. Wir werden unser Programm nicht schaffen. Ich werde aus
            Paris zurückkommen und nicht auf dem Eiffelturm gewesen sein.«
         

         »Was willst du denn. Es ist doch erst fünf vor drei. Oh, wenn du wüsstest, wie müde
            ich bin. Man sitzt hier fabelhaft.«
         

         »Es ist drei. Sieh mal, wie er herblickt.«

         »Wie denn?«

         »Strafend.« Er war ein Prophet, er war hager und knochig, und trug nur einen Schurz,
            sein Bart wuchs wild, und er sah uns unverwandt durchbohrend an.
         

         »Er will nämlich, dass wir gehen«, sagte ich. »Deswegen blickt er so strafend.«

         »Ach, soll er blicken. Mich stört er nicht. Außerdem ist es erst fünf vor drei. Man
            sitzt hier so gut.«
         

         »Ja, gut sitzt man.«

         »Na, siehst du. Und fünf vor drei ist es auch erst. Man müsste nur noch was haben,
            um die Beine draufzulegen.«
         

         Eigentlich wollte ich auch gar nicht aufstehen. »Weh mir«, sagte ich, »Louvre: drei.
            Wer auf Teddy traut, hat auf Sand gebaut.«
         

         »Weißt du, was du bist?«

         »Nein.«

         »Aber ich weiß.«

         »Na, was bin ich denn?«

         »Ich sags lieber nicht.«

         »Sags schon.«

         »Lieber nicht. Ach, ich bin so schön müde. Findst du nicht, dass man hier fabelhaft
            sitzt?«
         

         »Fabelhaft.«

         Wie die Zeit verging! Teddy hatte kleine Augen. Ihr Arm war mir so sympathisch. Es
            war schon zehn nach drei. Um zehn ging mein Zug. Der Prophet sah uns streng und drohend
            an. Er saß auf einer Art von Felsen und trug nur einen Schurz. Sein Bart wuchs wild,
            aber sein Körper war knochig und haarlos. Die Menschen wandelten in langem Zug immer
            die Galerie hinab und von oben das Licht floss maßlos über sie hin.
         

         »In Berlin ist jetzt Winter«, sagte ich.

         Teddy nickte mit den Augenlidern. Sie hatte den Kopf hinten auf das Polster gelegt.
            Sie hatte eine schöne offene Stirn und sah sehr müde aus.
         

         »Weißt du, wie spät es inzwischen ist?«, sagte ich.

         »Ja. Fünf vor drei.«

         »Viertel vier.«

         »Weißt du, was du bist?«

         »Nein. Was bin ich?«

         »Ich sags lieber nicht.«

         »Sags schon. Doch, jetzt will ichs wissen.«

         »Du weißt es ja.«

         »Nein.«

         »Na, denk mal nach. Vielleicht fällt dirs ein.«

         »Mir fällt nichts ein.«

         »Was ist ein Mensch, dem nichts einfällt?«

         »Ich weiß nicht. Ein guter Staatsbürger.«

         »Gut«, sagte Teddy. »Das bist du auch.«

         »Nein!«, rief ich. »Das kränkt mich tief.«

         »Ich kanns doch nicht ändern«, sagte sie.

         »Ein guter Staatsbürger«, sagte ich. »Nein. Weißt du, wie spät es ist?«

         Um halb vier brachen wir auf und rannten die Treppen hinauf. »Wir kommen nie mehr
            zum Eiffelturm«, klagte ich, »und zur Rotonde schon sicher nicht.«
         

         »Das hilft nichts«, sagte Teddy. »Ich muss dir doch noch das Bild zeigen.«

         Wir rannten durch das neunzehnte Jahrhundert. Es war hier leerer und unfestlicher,
            die meisten Besucher gingen auch schon fort, es ging auf vier Uhr.
         

         »Du kennst es übrigens schon«, sagte Teddy.

         »Woher weißt du das?«

         »Ich weiß es eben. Du denkst wohl, ich weiß nichts?«

         »Ich bin ja neugierig. Was zahlst du, wenn ich es nicht kenne?«

         »Du kennst es ja.«

         »Das kannst du doch nicht wissen. Wenn ich es nun doch nicht kenne?«

         »Da sind wir«, sagte Teddy.

         »Das?«, sagte ich. »Das hängt ja in deinem Zimmer.«

         »Ich hab dir gesagt, dass dus kennst«, sagte sie. »Das ist nun mein Bild.«
         

         Es war der Pfeifer von Manet. Er blickte lieb und frech aus seinem Kindergesicht,
            und seine Uniform war rot und blau und viel zu groß, und sein Fingerchen tanzte auf
            der Querpfeife. Man hörte auch gleich, was er pfiff, wenn man ihn sah. Es war so ein
            französisches Soldatenlied, nur Melodie, kindlich, fromm und tapfer, und leichtgeherzt.
         

         »Gefällts dir?«, sagte Teddy.

         Ich war zu gerührt. »Mhm«, sagte ich.

         »Ich finds ja hübscher als die Kreuzigung«, sagte Teddy. »Ich bin nicht für Kreuzigungen.«

         »Ja«, sagte ich. »Es ist schon schön.«

         »Es ist schade«, sagte Teddy, »dass es dir nicht gefällt.«

         »Aber es gefällt mir doch!«, rief ich.

         »Aber nicht so richtig«, sagte sie.

         »Es gefällt mir sehr«, sagte ich, und wir trennten uns von dem Pfeifer. Mir war einen
            Augenblick etwas elend zu Mute. Wir gingen untergefasst die Treppen hinunter, und
            durch den Tuileriengarten, und dann ein Stück Straße entlang. Der Tag war immer noch
            hell und hielt sich immer noch auf seiner Höhe, der Wind trieb immer noch unentschieden
            und eilig schnelle Wolken dahin. Irgendwo stiegen wir in eine Straßenbahn. Es war
            dreiviertel vier, und ich hatte noch sechs Stunden, bis mein Zug ging.
         

         Die Straßenbahnen in Paris sind das Kleinstädtischste, was es gibt. Es sind kleine,
            alte, klapprige Wägelchen, aber dafür sind sie auch in erste und zweite Klasse eingeteilt.
            Jede Klasse ist so groß wie eine Puppenstube, und die Fahrpreise berechnen sich nach
            einem ungeheuer listigen und verworrenen System von Teilstrecken, so dass ein Fremder
            wie ich die Pariser Straßenbahnen überhaupt nicht benutzen kann. Es sind Schaffnerinnen,
            die einem die Billets verkaufen, und zur Abfahrt wird auf einem Hörnchen getutet.
            Die Bahn hält jeden Augenblick, und jedes Mal tutet die Schaffnerin. Es klingt quiekend
            und kläglich wie Kindergeschrei. Man glaubt, in einer normannischen Kleinstadt zu
            sein.
         

         Wir fuhren mit Getute durch sonntäglich leere Gegenden, die ich nicht kannte. Ich
            kannte das Quartier Latin, diese sonderbarste Stadt der Welt, wo ich jetzt vierzehn
            Tage zu Hause gewesen war: Weltstadt des Mittelalters, enge Straßen, Höfe wie Fahrstuhlschächte,
            glorreich verwitterte Fassaden der alten verwanzten Prunkhäuser, mitten dazwischen
            der Boulevard Saint-Michel mit seinen Lichtern, Cafés und Reklamen, und an den Stätten
            verschollener Triumphe und Grausamkeiten das Leben der Studenten: Am ersten Tag als
            ich hier war, tobte den steilen Hang der Rue Saint-Jacques hinab ein großer Haufen
            maskierter junger Männer, sie zogen und schoben einen bunt behängten Wagen und auf
            dem Wagen stand im Helm und Schuppenglanz ein hübsches Mädchen und feuerte sein Volk
            mit hellen Schreien an; so zogen sie zu irgendeinem Fest, wie durch dieselbe uralte
            Straße Jahrhunderte früher das bunte und schreiende Volk mit dem Armesünderkarren
            zu einer Hinrichtung zog. Dann kannte ich den Concorde-Platz, den Rond-Point und die
            Champs Élysées, die ungeheuer, mit ausgebreiteten Armen empor und dem Triumphbogen
            entgegenfliegen. Das erste Mal ging ich dort allein herauf, feierlich pilgernd und
            betrachtend, es war ein Sonntag, viel spazierendes Volk erging sich dort, und die
            Kinder ritten auf kleinen Eseln und ließen Schiffchen fahren in den Bassins unter
            den Fontänen, und alles war weit und breit. Das zweite Mal kam ich mit Teddy und Franz
            abends im Taxi hier entlanggefahren, und als wir am Rond-Point einbogen und zum Concorde-Platz
            schwenkten, sagte Teddy: »Sieh dich mal um«, und da sah ich einen gleitenden Meeresspiegel
            von Autodächern: keine Straße mehr, nur Dach an Dach eine entsausende Fläche, fort-
            und hinauffliehend zum Arc de Triomphe, und Lichtersalven schossen von rechts und
            links darüber hin. Das dritte Mal aber war es vorgestern Nacht, die offenen Riesensäle
            der Straßen lagen verödet, und ich kam von dem bösen Österreicherball und ging ganz
            allein und trotzig durch die ungeheure, leere und hohl tönende nächtliche Halle der
            Champs-Élysées und über den grenzenlosen Concorde-Platz mit seinen hundert Lichtträgern,
            mein Schritt hallte und klapperte unheimlich in der ungeheuren Öde und ich war allein,
            verstoßen und böse und ging klappernd und trotzig lange, lange über den Concorde-Platz
            und dann nach rechts hinunter zur Seine und zum Pont-Neuf und nach Haus. Und dann
            kannte ich die Opéra und die großen Boulevards, und dann kannte ich die Rue Mouffetard.
            Die Rue Mouffetard war ein blutrünstiger, schmutzstarrender Markt, ein stickig enger,
            endloser Straßenschlauch, und darauf drängte man sich Hand an Hand mit frisch geschlachteten
            Schweinen, Kälbern und Rindern, mit Schalentieren und lebenden, zappelnden, dunkel
            schillernden Fischen, mit Süßigkeiten, Knoblauchwurst und fetttriefendem Räucherwerk,
            mit Kohlköpfen und erdigen Kartoffeln, mit Apfelsinen und Nüssen und speckig schamlosen
            Gänsen und Truthähnen, und auch lebende Gänse drängten sich noch schnatternd in ihren
            Käfigen und wanden sich kreischend und flügelschlagend, wenn die patronne mit dem
            Messer kam und sie abstach. Dort hatte mich Franz hingeführt, er pflegte dort einzukaufen.
            Alles war unglaublich billig dort, und unglaublich nahrhaft und schmutzig, der Boden
            war ganz glibberig von Schlamm und Blut, und zwischen den Ständen ein tolles Gedränge
            und Geschrei, von Marktweibern und verdächtigem Volk, und über den niedrigen Häusern
            stand ein hoher, orientalisch dunkelblauer Himmel. Und dann kannte ich den Invalidendom
            und Pont Alexandre III und den Quai d’Orsay mit seinem Bürgerpomp und den Tuileriengarten mit seiner Weite
            und Anmut, und dann kannte ich Saint-Denis, die alte rostige und trotzige Triumphpforte,
            grau und verächtlich lachend mitten im Gewühl des Boulevard de Bonne-Nouvelle. Und
            ich kannte Faubourg Saint-Germain, die stillen Paläste mit ihren Höfen und Gärten,
            die Stätten Rastignacs und Lucien de Rubemprés und der Duchesse de Langeais. Sie schienen
            immer noch der Kutschen zu harren, die die Herrschaften abholten zur italienischen
            Oper. In den Straßen war Stille und immer, immer noch nach hundert Jahren ein Nachhauch
            vergangener Festlichkeiten, wie ein Parfum, in der Luft verspritzt.
         

         Das alles kannte ich, und alles lag fern und irgendwo, und ich hatte keine Zeit mehr,
            Abschied davon zu nehmen. Wir fuhren jetzt mit unserem Wägelchen durch ganz neue,
            ganz fremde Stadtgegenden, wir hielten, und die Schaffnerin tutete auf ihrem Hörnchen,
            überall waren die Läden zu, und sonntägliches Volk spazierte auf den Straßen, und
            irgendwo stiegen wir aus, und es war viertel fünf.
         

         »Mein Gott«, sagte ich, »wie sollen wir noch zur Rotonde kommen!«

         »Irgendwie wird es schon gehen. Wie spät ist es denn?«

         »Viertel fünf. Ist es denn hier noch weit zum Eiffelturm? Ich sehe noch gar nichts
            von ihm.«
         

         »Das sollst du auch gar nicht«, sagte Teddy. »Du sollst nicht immer vorher in die
            Weihnachtsstube gehen. Du darfst dich auch nachher nicht umsehen, bis ich es dir erlaube.«
         

         »Ach«, sagte ich. »Wenn ich mich nun doch umsehe?«

         »Dann bin ich sehr böse«, sagte sie. »Komm jetzt und sei brav. Noch darfst du dich
            umsehen.«
         

         Wir marschierten untergefasst und ziemlich stramm, wie Leute, die noch ein großes
            Programm zu erledigen haben. Rings um uns gab es Spaziergänger, gemütlich wandelnde
            Familien, Freundinnen, Paare. Alle gingen viel langsamer und zufriedener als wir.
            Ich hatte immer noch ein merkwürdig nervös frohes und gespanntes Gefühl, als stände
            mir noch ich weiß nicht was bevor. Der Tag war immer noch hell, über uns war immer
            noch feuchter Wind und Bewegung und Wolkenzug. Es waren noch fünfeinhalb Stunden,
            bis mein Zug ging.
         

         Wir kamen über eine Eisenbahnbrücke, und mir fiel ein, dass wir hier drunter durchgefahren
            waren, als wir nach Versailles fuhren. Auf der Brücke stand ein Mann mit einem kleinen
            Hund und einem Feuerchen, an dem er irgendetwas briet, das er feilhielt.
         

         »Was ist das für ein komischer Mann?«, sagte ich.

         »Das ist ein Maronenhändler! Kennst du das nicht?«

         »Nein!«, sagte ich, »so was gibts also? Was, der brät da Kastanien? Ich habe noch
            nie welche gegessen.«
         

         »Was?«, sagte Teddy, »Du hast noch nie Kastanien gegessen?«

         »Nein«, sagte ich. »Aber jetzt, so wahr mir Gott helfe, will ich es tun. Komm, wir
            wollen Kastanien kaufen …«
         

         Der Mann briet die Kastanien auf seinem Feuerchen und rollte sie in eine Tüte und
            hielt sie mir mit einer Taschenspielergeste hin. Ich glaube, es kostete drei Francs.
            Die Tüte war ganz warm, und ich öffnete sie und bot Teddy im Gehen daraus an.
         

         »Nein, nimm du erst«, sagte sie. »Du hast noch nie welche gegessen, du hast heute
            den Vortritt.«
         

         »Nein«, sagte ich, »bitte schön! Nimm du erst. Ich bin gut erzogen, ich esse nicht
            als Erster.«
         

         »Nein! Ich bin auch gut erzogen. Du hast das Vorrecht, du hast noch nie welche gegessen.«

         »Aber du bist mein Gast. Bitte schön!«

         »Nein, du hast das Vorrecht.«

         »Das ist kein legitimes Vorrecht, das steht nirgends geschrieben. Du bist der Gast
            und die Dame. Bitte schön!«
         

         »Das ist ein sehr legitimes Vorrecht, das ist heute von mir statuiert. Nimm erst,
            du hast noch nie welche gegessen.«
         

         »Nein, ich bin gut erzogen. Bitte, nimm du erst.«

         »Du bist ganz schlecht erzogen. Du gehorchst nicht. Nichts als Ärger hat man mit dir.
            Nimm jetzt, du hast noch nie welche gegessen.«
         

         Ich schrie: »Und ich werde auch nie welche essen, wenn du jetzt nicht vor mir nimmst.«

         Teddy seufzte. Dann nahm sie eine Kastanie und steckte sie mir in den Mund. Darauf
            lachte ich und nahm auch eine Kastanie und steckte sie ihr in den Mund. So glücklich
            konnte man sein. Aber siehe da, zu essen war mir unmöglich. Die Kastanie quoll mir
            im Munde und ich kaute daran herum, aber ich konnte nicht essen.
         

         »Was hast du?«, sagte Teddy. »Schmeckt es dir nicht?«

         »Doch«, sagte ich. »Ausgezeichnet. Wie Kartoffeln.«

         »Pfui!«, rief Teddy.

         »Nein, wirklich«, sagte ich. »Es schmeckt sehr gut. Es ist sehr komisch, ich kann
            nicht essen.«
         

         Ich kaute immer noch an meiner Kastanie. Irgendwie brachte ich sie herunter. Sie schmeckte
            wirklich gar nicht schlecht, aber ich konnte nicht essen, und ich hatte Angst vor
            den vielen Kastanien, die noch in der Tüte waren. Ich bot Teddy an.
         

         »Ja«, sagte sie, »aber nimm auch.«

         »Ich kann nicht«, sagte ich.

         »Aber dann macht es mir doch auch keinen Spaß«, sagte Teddy. Sie zögerte etwas und
            hielt eine Kastanie zwischen zwei Fingerspitzen und steckte sie mir dann, mit einer
            Ach-was-Bewegung, auch wieder in den Mund. Dann nahm sie selbst. Ich hielt in der
            linken Hand die Tüte und in der rechten Teddys Arm, und ich war der glücklichste Mensch
            der Welt und konnte meine Kastanie nicht herunterbringen, es war furchtbar. Es war
            schon über halb fünf.
         

         Wir bogen nachher in irgendeine breite Straße, die bergauf führte, auf das Trocadéro
            zu.
         

         »So«, sagte Teddy, »von jetzt ab darfst du dich nicht umsehen, bis ich es erlaube.«

         »Wenn ich mich nun aber doch umsehe?«

         »Dann wehe. Dann bin ich sehr böse.«

         »Das kannst du nicht. Du bist ja selbst schuld daran, wenn ich mich umsehe.«

         »Ich? Wieso?«

         »Weil du es mir immer verbietest. Was einem so heftig verboten wird, muss man doch
            bekanntlich gerade tun.«
         

         »Nur wer einen schlechten Charakter hat, muss es gerade tun.«

         »Ich habe aber doch nun mal einen schlechten Charakter.«

         »Dann bin nicht ich schuld, wenn du dich umsiehst, sondern dein schlechter Charakter
            ist schuld.«
         

         »Du bist schuld, weil du auf meinen schlechten Charakter keine Rücksicht nimmst.«

         »Du bist schuld, weil du deinen schlechten Charakter nicht änderst.«

         »Man kann seinen schlechten Charakter nicht ändern.«

         »Doch.«

         »Nein.«

         »Doch.«

         »Nein. Ich werde mich jetzt mal umsehen.«

         »Wehe, Raimund!«

         Inzwischen sah sie sich selbst fortgesetzt um. »Nein«, sagte sie, »es ist noch nicht
            Zeit. Ich kann es dir noch nicht erlauben.«
         

         »Wie du mich marterst«, sagte ich. »Es ist wie mit Orpheus und Eurydike. Da ging noch
            nicht mal einer daneben, der sich dauernd umsah.«
         

         »Was ist mit Orpheus und Eurydike?«, fragte Teddy.

         »Du bist ungebildet«, sagte ich. Dann erzählte ich die ganze Geschichte von Orpheus
            und Eurydike: Wie Orpheus dem Schatten der verlorenen Geliebten in den Hades folgte,
            und wie er den Fürsten der Unterwelt mit seinem schluchzenden Gesang so rührte, dass
            dieser ihm das Unerhörte, Verbotene erlaubte: Eurydike von den Schatten hinauf wieder
            mit sich zu führen an das Sonnenlicht. Nur eine Bedingung stellte der Gewaltige: Bis
            zu den Toren der Unterwelt musste Orpheus vor der Ersehnten hergehen, und kein Mal
            durfte er sich nach ihr umsehen. Tat er es auch nur einmal, so musste Eurydike zu
            den Schatten zurück. »Pluto ist eigentlich die interessanteste Figur in diesem Drama«,
            sagte ich. »Dieser verschmitzte alte Bursche und Höllenfürst, wie er sich selbst überlistet!
            Er ist wirklich ganz gerührt, und ganz ehrlich macht er dem Orpheus das tolle Zugeständnis,
            dessentwegen er den größten Krach von Jupiter kriegen kann. So ein Präzedenzfall,
            eine Tote zurückzulassen! Aber während er seiner eigenen Rührung ganz ehrlich nachgibt,
            nimmt er in seiner Verschmitztheit heimlich — heimlich vor sich selbst — seine Gabe
            schon wieder zurück, indem er Orpheus diese unmögliche Bedingung stellt; und dabei
            redet er sich und seiner Rührung vor, er hätte damit noch gar nichts zurückgenommen;
            Orpheus brauche sich ja nur nicht umzusehen …«
         

         »Und was tat Orpheus?«

         »Aber das ist doch klar: Er sah sich um — und sah Eurydike mit klagender Gebärde sich
            zu den Schatten wenden.« Dies erzählte ich, während wir die steile, breite Straße
            zum Trocadéro hinaufstiegen, gegen dreiviertel fünf.
         

         »Orpheus war auch ein schlechter Charakter«, sagte Teddy. »Du gibst natürlich Pluto
            Schuld, der so anständig war.« Sie sah sich um. »Noch darfst du nicht«, sagte sie.
         

         »Andere Kinder dürfen sich doch aber schon umsehen«, sagte ich.

         »Auf die andern Kinder sollst du gar nicht achten«, sagte Teddy. »Wie oft habe ich
            dir das schon gesagt!«
         

         Wir stiegen immer noch. Erst vor dem Trocadéro durfte ich mich umsehen — dort machten
            wir halt und drehten uns um und sahen hinunter. Und da stand er nun. Breitbeinig stand
            er da und ließ die Straße unter sich hindurch und reckte sich hoch mit seinen tausend
            Stahlmuskeln, durch die der Himmel schien, und um sein Haupt flog eine schwärzliche
            Wolke. Ringsum war Platz, leerer Raum, Freiheit und Himmel. Man atmete tiefer, wenn
            man hinuntersah.
         

         »Ja, das ist er«, sagte Teddy, und sie zeigte ihn triumphierend. Es war ihr Turm,
            sie zeigte ihn mir, sie schenkte ihn mir. Ich lobte ihn, und ich lobte die Luft und
            die Gegend. Es war die letzte ganz helle Minute des Tages; ganz leise, noch unnachweisbar,
            spürte man den ersten Schatten von Dämmerung. Mein Herz klopfte unvernünftig. Ich
            legte meinen Arm um Teddy, und wir standen zurückgelehnt und sahen hinunter.
         

         »Wie heißt diese Straße?«, fragte ich, und Teddy antwortete: »Sie heißt Champ de Mars.«

         »Champ de Mars«, sagte ich langsam, und dann drehte ich mich zu Teddy um, und wir
            küssten uns.
         

         Als wir hinuntergingen, merkte man schon deutlicher, wie die Dämmerung kam, und es
            war auch fünf Minuten vor fünf, und es waren noch fünf Stunden, bis mein Zug ging.
         

         Wir gingen schnell hinunter. Teddy drängte plötzlich. »Wir müssen noch vor Dunkelheit
            am Turm sein«, sagte sie. »Wenn es dunkel wird, kommt man nicht mehr hinauf.«
         

         »Und in die Rotonde wollen wir auch noch«, sagte ich.

         »Ja, mein Gott!«, sagte Teddy. »Ob wir das noch schaffen —.«

         Der Eingang zum Turm war unfestlich, irgendeine schmale Tür und ein kalter Vorraum
            mit vielen Anschlägen. Es erwies sich zudem, dass hier Wucher herrschte. Die Auffahrt
            kostete für jede Etage extra, bis zur ersten Etage fünf Francs, und zur zweiten zehn,
            und zur dritten fünfzehn Francs für die Person. Ich hatte noch sechzig oder siebzig
            Francs. Ich machte ein langes Gesicht und sagte: »Da werden wir wohl nur bis zur ersten
            Etage fahren können.«
         

         »Das macht nichts«, sagte Teddy. »Es wird ja sowieso dunkel.«

         Wir fuhren ärmlich zur ersten Etage hinauf. Es war immerhin eine ziemliche Fahrt.
            Der Fahrstuhl fuhr eine merkwürdig schräge Bahn, und man konnte ein bisschen seekrank
            werden. Der Führer sagte irgendetwas zu uns, wobei er den Zeigefinger hob.
         

         »Was sagt er?«, fragte ich.

         »Er fährt um halb sechs zum letzten Mal runter«, sagte Teddy.

         »Viel Zeit«, sagte ich.

         In der Höhe, wo wir ausstiegen, war der Turm noch sehr breit und geräumig. Man konnte
            in ihm spazieren gehen, und nach oben sah man ihm in seine Eingeweide. Wir traten
            hinaus, auf eine Plattform, und nun sahen wir drüben den Trocadéro, wo wir vorhin
            gestanden hatten, und die steigende, breite Prachtstraße, die wir hinaufgegangen waren,
            und dahinter noch allerhand Straßen und Häuser. Weit konnte man nicht sehen, denn
            es dämmerte schon stark.
         

         »Wir wollen herumgehen«, sagte Teddy. »Ich muss dir noch Notre-Dame zeigen, und unser
            Hôtel.«
         

         Wir gingen herum und sahen noch nach verschiedenen Seiten hinunter. Notre-Dame war
            sehr, sehr fern und undeutlich zu erkennen. Unser Hôtel natürlich nicht. Es wurde
            jetzt sehr schnell dunkler. Im Ganzen war diese Turmbesteigung ein Misserfolg.
         

         »Wollen wir runterfahren?«, sagte ich. »Noch schnell zur Rotonde fahren? Lange sitzen
            werden wir zwar nicht mehr können.«
         

         »Es geht nicht mehr«, sagte Teddy und sie hatte plötzlich einen entschlossen-trüben
            Ton, wie ein Kaufmann, der den heimlichen Bankrott offen eingesteht. »Zur Rotonde
            brauchen wir mindestens eine halbe Stunde. Und, Raimund, ich muss nun leider pünktlich
            zu Haus sein. Der Alte wartet nicht.«
         

         »Ja«, sagte ich. »Das ist natürlich richtig.« Ich fühlte mich ganz plötzlich etwas
            elend, enttäuscht und abgespannt.
         

         »Könnten wir denn nicht wenigstens hier in der Gegend irgendwo Kaffee trinken?«, sagte
            ich.
         

         »Liegt dir sehr viel daran? Es wäre dann schon am besten, wir blieben gleich hier.
            Es gibt hier so ein Café auf dem Turm.«
         

         »Wo?«, sagte ich. »In dieser Etage?«

         »Ja«, sagte Teddy. »Es muss hierherum irgendwo sein.«

         »Los«, sagte ich.

         Wir gingen und suchten in der Dämmerung nach dem Café, und schließlich fanden wir
            es auch. In der Tür zögerten wir ein bisschen, sahen uns an und zogen jeder ein Gesicht.
            Aber es war viertel sechs; wir zuckten beide die Achseln und traten ein. Es war eine
            ziemlich leere, kalte Stube, ein paar Besucher saßen in Mänteln herum, und am Buffet
            wurde schon aufgeräumt. Der garçon empfing uns, indem er irgendetwas sagte, wobei
            er den Zeigefinger hob.
         

         »Was sagt er?«, fragte ich.

         »Um halb sechs wird hier zugemacht«, sagte Teddy.

         »Hilft nichts«, sagte ich. Wir nahmen Platz und bestellten Kaffee. Die Mäntel behielten
            wir an.
         

         »Ich bin ganz scheußlich müde«, sagte Teddy, und in demselben Augenblick sah ich es
            auch. Draußen in der Luft hatte sie frisch ausgesehen, aber jetzt fiel sie wieder
            im Nu zusammen. Ihre Augen waren verkleinert, ihre Stirn, ihr Kinn war müde, sogar
            ihre Hände, die sie auf den Tisch legte, sahen sehr müde aus.
         

         »Ja«, sagte ich, »armes Kind. Vielleicht hilft dir der Kaffee etwas.«

         Ich kam mir ziemlich albern vor, als ich das sagte. Wenn Teddy so aussah wie jetzt,
            hatte ich immer ziemlich ernsthafte Angst um ihr Leben.
         

         »Ich sollte gar keinen trinken«, sagte sie. »Ich vertrag ihn nicht mehr so gut. Und
            ich habe vorhin schon so viel Tee getrunken.«
         

         »Na«, sagte ich, »der Tee ist doch harmlos!«

         »Vorher hast du selber gesagt, er wäre berauschend. Li-Tai-Po wäre, von diesem Tee
            berauscht, in den Fluss gefallen und ertrunken. Ist es so richtig? Li-Tai-Po?«
         

         »Vollkommen richtig«, sagte ich. Ich hatte keine Lust, über den Tee weiterzustreiten.
            Auch kam jetzt unser Kaffee und etwas Kuchen. Ich tat mir Zucker in den Kaffee, rührte
            um und probierte. Der Kaffee war nicht sehr gut, aber sehr heiß. Die Stube war eigentlich
            ganz schrecklich ungemütlich, sie hatte etwas Aufgeräumtes und war trübe beleuchtet.
            Drüben die Leute, die noch dagesessen hatten, standen auf. Teddy trank vorsichtig,
            wobei sie auf eine Art, die mich schrecklich rührte und ängstigte, die Stirn zusammenzog.
            Der schöne, goldene Tee mittags im Chinarestaurant! Die komische, verlorene Schlacht
            um Teddys Gunst! Der große Franz! »Der arme Horrwitz«, sagte ich.
         

         »Horrwitz?«, sagte Teddy. »Wieso?«

         »Na«, sagte ich, »wie schrecklich ihm heute Mittag mitgespielt worden ist …« Plötzlich
            belebte ich mich, ich setzte mich ein, es war, als führte ich, indem ich Horrwitz’
            Sache führte, zugleich meine eigene. »Es ist so komisch, dass man oft völlig unschuldig
            eine ganz lächerliche Rolle spielt. Heute zum Beispiel Horrwitz: Er hatte doch nicht
            das Geringste getan, womit er sich lächerlich machen konnte, und er benahm sich völlig
            brav und so gut es nur möglich war. Seine einzige Sünde war, dass er von Franz Frischauers
            Hosen nichts wusste, und dafür konnte er doch wirklich nichts! Und doch spielte er
            die lächerliche Rolle, nur weil es unserer Grausamkeit so gefiel …«
         

         »Ja«, sagte Teddy, und ich glaubte erst nicht recht zu hören, »ich bin ein bisschen
            wütend auf Franz.«
         

         »Auf Franz?«, sagte ich.

         »Ja«, sagte Teddy. »Er benimmt sich manchmal ein bisschen vorbei. Heute mit Horrwitz —
            hast du dich dabei wohlgefühlt? Du musst nämlich nicht denken, dass Horrwitz das nicht
            merkt.«
         

         »Warum hast du ihn denn nicht aufgeklärt?«, sagte ich.

         Teddy zuckte die Achseln. »Warum hast dus nicht getan?«
         

         »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich wollte nicht unfair gegen Franz sein. Ich bin vielleicht
            ein bisschen eifersüchtig auf Franz, und deshalb wollte ich nicht unfair gegen ihn
            sein.«
         

         Jetzt fing Teddy an zu lächeln. Sie hob den Mund von ihrer Kaffeetasse, und sie lächelte
            merkwürdig. »Auf Franz?«, sagte sie. »Ausgerechnet auf Franz bist du eifersüchtig?«
         

         »Wieso?«, sagte ich. »Warum fragst du? Bist du denn nicht mehr — seid ihr denn nicht
            mehr —?« Ich machte irgendeine fragende Bewegung mit der Hand.
         

         »Ja, hast du denn das nicht gemerkt?«, fragte Teddy, und in diesem Augenblick merkte
            ich es natürlich. Mein Gott! Teddy hatte ihn doch tagelang nicht besucht. Und er —
            all diese Exhibitionen und Kunststücke, diesen ganzen Verzweiflungskampf, das hatte
            ich für den großen Sieg gehalten? Diese kranke Überlegenheit … Und ich hatte nichts
            gemerkt! Ich glaube, ich saß mit etwas offenem Munde da.
         

         »Ich hab natürlich nichts gegen Franz«, sagte Teddy, »aber eben manchmal … er ist
            manchmal ein bisschen … Ich hab sowas nicht gern wie das heute Mittag.«
         

         »Aber du hast doch so über ihn gelacht!«, sagte ich. Auf einmal tat mir Franz schrecklich
            leid, viel mehr, als mir je Horrwitz leidgetan hatte.
         

         »Na ja«, sagte Teddy. »Es war ja auch sehr komisch. Aber … Muss ich es dir wirklich
            so genau erklären?« Sie sah schrecklich müde und überanstrengt aus. Ich gab ihr eine
            Zigarette, und auch mir selber steckte ich eine an. Während der Pause, die dadurch
            entstand, dachte sich mir alles ein bisschen im Kopfe herum, und eigentlich fand ich
            alles sehr komisch. Das hatte nun Franz von seinem großen Sieg! Das kam bei dem heraus,
            was man so »um eine Frau kämpfen« nennt! Und der arme Horrwitz saß jetzt allein und
            schrieb Briefe nach Haus, die gewiss recht bitter ausfielen; ob er wohl auf Franz
            neidischer war oder auf mich? Der Junge wusste gar nicht, wie gut es ihm ging … Teddy
            aber, um die sich alles drehte, saß hier mit verkleinerten Augen und sehr müden Händen,
            und helfen konnten wir ihr alle nicht.
         

         »Eine komische Welt«, sagte ich.

         »Wieso?«, sagte Teddy.

         »Nur so«, sagte ich. »Ist sie nicht komisch?«

         »Ich weiß nicht«, sagte Teddy. »Vielleicht. Wenn du mir nicht sagst, wieso —.«

         Der Kaffee war schlecht. Die Beleuchtung war trübe, und zum Überfluss drehten sie
            jetzt am Buffet noch eine Lampe aus. Der Kuchen war pampig und süßlich wie alle französischen
            Kuchen (von Kuchen verstehen die Franzosen nichts). Wir waren die einzigen Gäste,
            und der garçon stand auffällig um uns herum. Ich fröstelte in meinem Mantel, und es
            war fünf vor halb sechs.
         

         In diesem Augenblick fiel mir plötzlich ein, dass ja eigentlich noch schrecklich viel
            zu bereden war, eigentlich noch alles. Was sollte denn nun weiter werden? Sollte Teddy
            denn wirklich hier weiter herumsitzen, bis sie an Unterernährung —? Und ich, was sollte
            ich denn anfangen, wie sollte ich denn eigentlich weiterleben, nachdem hier alles
            vorbei war, und Teddy ferner als je? Ich brach plötzlich ein wirres Gespräch vom Zaun,
            wann denn nun Teddy nach Berlin zurückkäme, und was sie überhaupt vorhabe und so.
            Der schlechte Kaffee machte mich übrigens ganz krank.
         

         »Ich weiß doch nicht«, sagte Teddy. »Warum fragst du? Nach Berlin zurück geh ich jedenfalls
            bestimmt nicht. So mal auf Besuch, ja, vielleicht — wenn sichs finanziell möglich
            machen lässt …«
         

         »Aber warum denn nicht?«, sagte ich verzweifelt — und der garçon strich um uns herum
            und klopfte die Nachbartische mit der Serviette ab. Ich redete mit einer falschen
            Munterkeit, Berlin wäre doch eine ganz nette Stadt, Tennisspielen und Schauspielschule …
         

         »Ach«, sagte Teddy. »Du weißt doch, wie das ist.«

         Ich wusste allerdings, dass in Berlin eine große Familie von Onkeln und Tanten herumsaß,
            die nichts taten als missbilligen, und sie schickten kein Geld mehr und warteten höhnisch
            auf die Rückkehr der verlorenen Tochter. Aber hier, wie sollte das hier weitergehen?
         

         »In Berlin«, sagte Teddy plötzlich brutal, »da gibt es zweierlei für mich: Verheiratet
            werden oder ganz kleines Tippfräulein.«
         

         »Du hast Angst vor Berlin.«

         »Ja.«

         Wir schwiegen. Es war zwei vor halb. Die Buffetleute zogen ihre Mäntel an.

         »Es ist doch auch sehr schön hier«, sagte Teddy. »Lass mich doch. Ich weiß gar nicht,
            was ihr alle wollt.«
         

         Sie gab sich jetzt Mühe zu lächeln, und mir fiel plötzlich ein, wie wir bei Schottenhaml
            am Tiergarten saßen, »und es ist so schön; und so fabelhaft!«, und was sie für Augen hatte und wie sie das Haar aus der Stirn warf,
            und ich hatte einen Kloß im Hals.
         

         »Ja«, sagte ich. »Alles richtig … Aber ich habe so eine lächerliche Angst um«, ich
            gab mir einen Stoß, »um deinen armen kleinen Körper, den du kaputtmachst …«
         

         »Na«, sagte Teddy, »armer kleiner ist wirklich übertrieben.« Sie lächelte, aber plötzlich
            wurde sie ernst und sagte: »Übrigens sagt Andrews genau dasselbe.«
         

         »Was sagt Andrews?«

         »Save your body«, sagte Teddy. Sie zitierte es mit einer Art von Respekt, und es klang
            viel dunkler und gewichtiger als das, was ich gesagt hatte.
         

         »Siehst du«, sagte ich.

         »Hilft doch nichts«, sagte Teddy und zuckte die Achseln.

         Jetzt kam der garçon und schmiss uns raus. Er präsentierte murmelnd die addition;
            sie war auf einem Zettel mit Aufdruck geschrieben und daher denn auch wucherlich.
            Mit dem Trinkgeld machte sie ungefähr zwanzig Francs. Ich zahlte und wir rafften unsere
            Sachen zusammen, und ich fischte nach Teddys Arm und wir gingen hinaus und verließen
            den unholden Ort.
         

         Aber draußen war jetzt schon fast Nacht. Schon ganz abweisend stand der Trocadéro
            dort drüben im Dunkeln, von wo wir noch vor einer halben Stunde hierher heruntergesehen
            hatten. Es war gar nichts mehr von allem da, was vorhin gewesen war: Der Trocadéro
            nicht und der Champ de Mars, und der Maronenhändler, und die Straßenbahn, und der
            Pfeifer von Manet und das runde Sofa im Louvre — es war, als käme jemand gegangen
            und wischte alles mit einem nassen Schwamm von der Schreibtafel weg. Es war nasskalt,
            und die Dunkelheit schien wie ein Regen zu fallen. Auf der Plattform des Turmes küsste
            ich Teddy noch irgendwie, aber es war nicht mehr wie vorhin. Übrigens kamen auch bald
            noch andere Leute, die auch noch mit dem letzten Fahrstuhl herunterwollten. Es war
            allerhand kleines Sonntagsvolk, Commis und Soldaten mit ihren Mädchen. Sie froren
            und waren ungeduldig und machten irgendwelche Scherze. Teddy hörte hin und lachte
            ein bisschen. Ich hörte auch hin, aber ich verstand kein Wort.
         

         Der Fahrstuhl kam dann, und wir fuhren hinunter, und es war schon etwas nach halb
            sechs. Wir gingen zu einer Métrostation, und zwar gingen wir ziemlich rasch und fast
            wortlos, denn Teddy hatte es eilig. Um sechs mussten wir unbedingt zu Hause sein,
            der Alte wartete nicht.
         

         Die Straßenbahnen in Paris sind das Kleinstädtischste, was es gibt, aber die Métro
            hat etwas wüst Weltstädtisches und Ungeheures. Man steigt ziemlich tief hinunter,
            und unten ist es heiß wie in der Hölle und ein toller Gestank nach Benzin und Petroleum
            und was weiß ich, dazu ein Gewühl, auch wieder wie in der Hölle, ein wildes Treiben
            und Drängen und Hasten und Hin und Her, und die meisten Menschen riechen nach Knoblauch.
            Die Züge fahren unerhört schnell, es ist ein herrliches Verkehrsmittel. Was aber der
            Teufel erfunden hat, sind diese Sperren, durch die man fortgesetzt geht: eine Art
            von blechernen Barrieren, die man öffnet und hinter sich zuschlagen lässt und jedes
            Mal machen sie: Peng, wie ein Beckenschlag. Bei dem ewigen Kommen und Gehen knallt
            und klappert es ununterbrochen, wie ein infernalisches Orchester, und dazu der Gestank
            und die Hitze und die Hast und das Halblicht. Die Züge kommen fauchend in den Tunnel
            gerollt, man drängt sich hinein und steht festgeklebt in einer Knoblauchwolke, schon
            knallen die Türen zu und es beginnt die Sausefahrt. (Sonnabendnacht. Wir betreten
            einen nächtlichen Untergrundbahnhof in Dahlem, er liegt ganz tot, der letzte Zug rollt
            ein, ganz leer …Wir steigen ein …)
         

         Wir standen im Zug ziemlich zusammengedrängt und sprachen kein Wort. Teddy sah umgebracht
            aus. Ich hatte Kopfschmerzen, und mir war ekelhaft zu Mute. Es war jetzt ganz Nacht
            und alles vorbei, und die Zeit entrannte und ich musste fort. In Berlin war jetzt
            Winter. Das Landgericht, wo ich arbeitete, lag am Alexanderplatz, die Fenster unseres
            Verhandlungszimmers gingen auf die Stadtbahn und die öde rote Front des Polizeipräsidiums.
            Die Anwälte fielen sich ins Wort und ereiferten sich, und mein Richter sagte: »Hören
            Sie zu, Herr Kollege«, und ich stützte den Kopf in eine Hand und sah hinaus und sah,
            wie die Züge vorbeidonnerten.
         

         Meine nächste Sitzung auf dem Landgericht war übermorgen. Es war ja nicht möglich,
            es konnte ja nicht sein. Wir sausten. Auf einem Bahnhof sah ich die Uhr, es war dreiviertel
            sechs, auf einem andern zehn vor sechs. So saust man, der Boden, auf dem man steht,
            saust einem unter den Füßen weg, man kann nichts tun, sehenden Auges saust, saust,
            saust man in das Unerträgliche hinein. Fünf vor sechs. Mein Zug ging um zehn.
         

         »Was ist dir, Raimund?«

         »Nichts. Was soll sein?«

         »Du siehst plötzlich so käsig aus.«

         »Ja? Ich weiß nicht.«

         »Verträgst du die Luft hier nicht?«

         »Doch. Es ist weiter nichts. Darf ich nicht auch mal käsig aussehen? Weißt du, wie
            du aussiehst?«
         

         »Ich bin nur müde.«

         »Wir werden übrigens zu spät zu Haus sein. Es ist fast sechs.«

         »Ich merk es auch schon.«

         Wir schwiegen. Wir sausten. Irgendwo hielten wir auf einer Station Vavin.

         »Hier oben ist das Dôme und die Rotonde und all die Dinger.« Teddy lächelte. »Wir
            sind also doch noch da gewesen.«
         

         »Ja.«

         »Das nächste Mal gehen wir richtig hin.«

         »Wann wird das sein?«

         »Ich weiß doch nicht. Das nächste Mal. Irgendwann.«

         Ich sah dieses nächste Mal nicht. »Ja«, sagte ich. »Dann gehen wir gleich am ersten
            Tag hin.«
         

         »Gut«, sagte Teddy.

         Auf der nächsten Station wurde neben mir ein Sitzplatz frei, und Teddy setzte sich
            hin und schloss die Augen. Ich stellte mich neben sie. Sie lehnte den Kopf nach hinten
            an die Wand. Es war übrigens sechs. Als wir losfuhren, bewegte sie plötzlich den Kopf
            und nahm ihn weg von der Wand und lehnte ihn zur Seite gegen meinen Mantel. Darauf
            war plötzlich alles anders und viel schöner, und es waren immer noch vier Stunden,
            bis mein Zug ging. Wir fuhren noch ein langes Stück. Ich weiß nicht mehr genau, wo
            wir ausstiegen, ich glaube, es war bei Cluny.
         

         Jedenfalls hatten wir nicht weit zu gehen, und wir gingen sehr schnell. Die Treppen
            hinauf aus dem Bahnhof rannten wir fast. Es war zehn nach sechs, und wir rannten erst
            ein kurzes Stück über den Boulevard Saint-Michel, der nächtlich glänzte und wimmelte,
            es wurden Extrablätter ausgeteilt, die Leute drängten sich um die Zeitungshändler,
            es war eine Revolution in Spanien oder sonst irgendetwas los gewesen. Dann gingen
            wir im Geschwindschritt durch die Rue de Cluny mit dem Kloster und dem Klostergarten
            und den verwitternden Grabfiguren darin, und dann durch die Rue Saint-Julien le Pauvre,
            und zu unserem Hotel.
         

         Wir gingen ins bureau und nahmen den Schlüssel vom Brett. Die Schlüssel von Andrews
            und Fräulein Gault hingen noch immer da. Die Wirtsleute saßen vor dem Fenster mit
            ein paar Nachbarsleuten und spielten Karten. Auch Henri saß da an einem kleinen Tischchen,
            er hatte ein paar dienstfreie Stunden, wie es schien, und las in einem kleinen Schmöker
            und blickte auf und lächelte uns freundlich an. »Messieurs dames!«, rief ich. »Messieurs
            dames!«, rief Teddy. »Ah! Bonsoir, mademoiselle! Bonsoir, monsieur!«, rief Herr Rouve
            und lachte strahlend mit seinen weißen Zähnen. »Vous avez eu une bonne promenade?«,
            und er sagte noch ganz schnell irgendetwas Langes, und ich lächelte ungeheuer freundlich
            und nickte immer mit dem Kopf. »Oui, monsieur Rouve«, sagte Teddy, »ça aurait pu être
            mieux. Des visiteurs pour moi?« »Non, mademoiselle«, sagte Herr Rouve, »pas de visiteurs,
            hahaha, pas de visiteurs!« »Gott sei Dank«, sagte Teddy. »Na, siehst du«, sagte ich.
            Herr Rouve sagte etwas Langes und lachte mit seinen prachtvollen Zähnen. »Oui, monsieur«,
            sagte Teddy, »je l’espère aussi.« Ich lächelte und nickte immer mit dem Kopfe. Dann
            verließen wir das bureau und tapsten die Treppe hinauf, hintereinander, denn die Treppe
            war zu schmal, um nebeneinanderzugehen. Es war eine ganz schmale, runde, steile Wendeltreppe
            mit einem bunten Läufer darauf. Wir tapsten an meinem alten Zimmer vorbei und hinauf
            zum dritten Stock nach Nummer 18, wo Teddy wohnte.
         

         »Uff«, sagte Teddy. »Gott sei Dank, dass er noch nicht da war.«

         »Ja«, sagte ich. »Nun hätten wir gar nicht so zu rennen brauchen.«

         »Besser ist besser«, sagte Teddy.

         »Und Franz war also auch noch nicht da«, sagte ich.

         »Ja«, sagte Teddy. »Hoffentlich kommt er noch zurecht. Franz ist immer unpünktlich.«

         »Und Fräulein Gault ist auch noch nicht da«, sagte ich. »Wie soll ich ihr nur ihre
            Uhr zurückgeben?«
         

         »Vielleicht kommt sie noch vor zehn«, sagte Teddy.

         »Ich würde ihr die Uhr doch gern persönlich zurückgeben«, sagte ich. »Sie ist doch
            noch böse auf mich?«
         

         »Ich weiß nicht«, sagte Teddy.

         »Es wäre sehr hässlich«, sagte ich, »wenn ich sie hier im Zorn zurücklassen müsste.«

         Teddy sagte nichts, und dann waren wir oben und schlossen auf und traten in Teddys
            Zimmer ein und zogen unsere Mäntel aus und schmissen sie irgendwo hin. Es herrschte
            die großartigste Unordnung in Teddys Zimmer, und es kam nicht drauf an, ob wir sie
            noch ein bisschen vergrößerten. Überall lagen Bücher und Kleider und vollgeschriebenes
            Papier und Shawls und Russenstiefel und Zigarettenschachteln und Kolleghefte und ich
            weiß nicht was. Frei war nur das Bett und das Sesselchen und ein schmaler Gang zwischen
            dem Bett und dem Fenster und dem Schrank und dem Waschtisch, sonst lag alles vom Fußboden
            auf vollgekramt, und übrigens war das Zimmer so klein, dass man immer wieder von neuem
            einen Schreck bekam. Der Schreck über das Zimmer war mein erster Eindruck auf dieser
            Reise gewesen: Als ich eines Morgens um acht hier ankam, ungewaschen, unrasiert, einen
            Koffer und einen Fliederstrauß unter dem Arm, herzklopfend und unausgeschlafen, und
            ich klopfte, und Teddy rief: »Entrez!«, und das Zimmer war grabeseng und düster, und
            das Fenster ging auf einen schachtähnlichen Hof, und Teddy war zu früh aus dem Bett
            geholt und saß, die Ellenbogen auf den Knien, auf ihrem Bett, und während ich auf
            dem Sesselchen saß und Honigkuchen kaute, die sie irgendwo aus der Unordnung hervorgekramt
            hatte, hatte ich meinen ersten Zank mit ihr, weil ich ihr sagte, sie sähe ramponiert
            aus, und das Zimmer ein Loch nannte und sagte, hier könnte sie aber unmöglich länger
            wohnen bleiben — alles mit nichtsahnender sieghafter Großspurigkeit. Wir hatten uns
            hübsch oft gezankt in diesen vierzehn Tagen, und eines Abends hatte ich schon meinen
            Koffer gepackt gehabt und einen lakonisch-kitschigen Abschiedsbrief entworfen, und
            am nächsten Morgen hatte ich dann doch wieder ausgepackt, und den Brief ließ ich von
            Henri mit den Apfelsinenschalen ausfegen. Und jetzt hatte ich noch dreidreiviertel
            Stunden, und ich wartete nervös auf Franz und den Alten und dachte: »Wenn sie nur
            schon wieder weg wären!« Teddy lag auf dem Bett, mit den Füßen am Kopfende, und sagte:
            »Oh, du glaubst ja nicht, wie müde ich bin«, und ich ging mit wenigen großen Schritten
            in dem freien schmalen Gang immer hin und her und sah aus dem Fenster drüben in andere
            erleuchtete Zimmer hinein und kämmte mir mit den Fingern die Haare und hatte eine
            große Lust, zu schreien oder laut zu pfeifen oder ich weiß nicht was zu tun. »Darf
            ich mir eigentlich die Hände waschen?«, sagte ich, und Teddy rief: »Ich bitte sogar
            darum!« Ich lachte, denn das war ein Zitat, ich hatte es selbst zu Franz auf dieselbe
            Frage gesagt und einen Heiterkeitserfolg bei Teddy damit gehabt. Ich wusch mir die
            Hände mit nervöser Gründlichkeit. So klein und kläglich das Zimmer sonst war, es hatte
            fließendes warmes und kaltes Wasser, und man konnte sich mit Genuss die Hände waschen.
            »Dein Besuch scheint nicht zu kommen«, sagte ich, während ich mich abtrocknete. Aber
            da hörte ich es draußen schon tapsen. »Darauf hat er nur gewartet«, sagte Teddy, und
            ich trocknete mich eilig zu Ende, und es klopfte, und Teddy sprang auf und rief: »Entrez!«
         

         Es war der Alte. »Bonsoir, mademoiselle«, sagte er, »bonsoir, monsieur«, er gab uns
            beiden schlapp die Hand, wischte sie darauf an seinem Briand-Bart ab, knöpfte den
            Mantel auf und nahm auf dem Sesselchen Platz, indem er die Beine, des Bauches wegen,
            auseinanderspreizte. Er war noch ein wenig außer Atem vom Treppensteigen, und er japste
            ein paarmal erfolglos auf, ehe er zu sprechen anfing. Auch klaubte er erst umständlich
            einen Zwicker und eine große Brieftasche aus den Eingeweiden seines Anzugs heraus,
            und dann putzte er Nase, Bart und Zwicker. »Tenez, mademoiselle«, sagte er endlich,
            und er entfaltete allerlei Papier und winkte Teddy mit einem gutmütig-trägen Augenaufschlag
            zu sich. Teddy trat neben ihn und bückte sich zu dem Papier herab, die Hände auf die
            Knie gestützt. Sie stand anmutig da, sie blickte klug und aufmerksam auf das Papier,
            und das Haar fiel ihr rechts und links ins Gesicht. Sie hatte honigfarbenes Haar.
            Der Alte saß gewichtig und spreizbeinig auf dem Sesselchen, und nun begann er vorzulesen
            und zu brummeln und seinen Brief zu erläutern. Er glich einem Seelöwen.
         

         Ich hörte erst noch ein wenig hin, aber ich verstand nichts, und es ging mich ja auch
            schließlich nichts an. Ich konnte jetzt nicht einmal hin und her gehen, der Alte sperrte
            den Gang vollkommen ab. Ich kam mir äußerst überflüssig und ungeschickt vor, und nur
            um etwas zu tun, steckte ich mir eine Zigarette an. Der Alte folgte mit dem Finger
            den Zeilen seines Briefs, den er brummelnd vorlas, manchmal auch hob er den Finger
            weise und bedeutsam: »Vous comprenez, mademoiselle?« »Oui, oui«, sagte Teddy, »je
            comprends.« Sie stand eifrig und lieblich gebückt neben ihm und las mit. Er las mit
            wichtig hochgezogener Augenbraue, und sein Briand-Bart wackelte leise, während er
            brummelnd las. Die Zeit verging. Es war fast halb sieben. Wo Franz nur blieb! Ich
            sog an meiner Zigarette und schnippte die Asche auf den Fußboden und setzte mich seufzend
            auf Teddys Bett. Das war meine Zeit, die der Alte da verbummelte! »Geh weg!«, dachte
            ich. Dann fiel mir ein, wie ich hier am Sonntag vor vierzehn Tagen herumgesessen hatte,
            fast ebenso ausgeschaltet. Ich war damals eigentlich ein bisschen mit Teddy verkracht,
            aber trotzdem machte ich irgendeine kleine Tipparbeit für sie, ich hatte es ihr abgezwungen,
            denn ich kam mir gern edel, hilfreich und gut vor, und ein bisschen wollte ich ihr
            auch wirklich gern etwas zuliebe tun. Während ich aber an ihrer Maschine saß und tippte,
            ging es in dem Zimmer zu wie in einem Taubenschlag: Franz kam, den ich damals noch
            kaum kannte, und der Bayer, und Fräulein Gault, und Andrews, und dann kam ein Rumäne,
            der Lieder sang. Wahrhaftig, er begnügte sich nicht mit Reden, er setzte sich neben
            Teddy auf das Bett und sang ihr mit schöner trauriger tiefer Stimme Lieder vor, rumänische
            Lieder, und ich fürchte auch deutsche, und dann sang er, etwas tremolierend und mit
            rumänischem Akzent: »Ich küsse Ihre Hand, Madame …« Er hatte tieftraurige, schöne
            dunkle Tieraugen. Und dann kam Buschreuter mit irgendeinem Griechen, und alle saßen,
            einer nach dem andern, neben Teddy auf dem Bett und redeten und machten Witze oder
            schimpften und renommierten und ließen ihre Künste spielen, und gaben einander die
            Klinke in die Hand. Nur Andrews blieb, gleich mir. Er setzte sich eine Weile neben
            mich und las rauchend und schweigend mein Getipptes mit und verbesserte mich von Zeit
            zu Zeit, denn es war etwas Englisches, was ich tippte. Andrews sprach nur Englisch.
            Meist schwieg er ganz. Abends, als der Letzte der anderen fort war und meine Tipperei
            fertig war, ging auch Andrews, nur ich blieb noch, um auf Teddys Besucher zu schimpfen,
            Franz arrogant, den Bayern kitschig, den Rumänen unmöglich zu finden und über Teddy
            selbst väterlich den Kopf zu schütteln. O ja, wir hatten uns hübsch viel gezankt in
            dieser Zeit. Jetzt war es schon über halb sieben, und der Alte las immer noch brummelnd
            seinen Brief vor. Teddy stand zierlich gebückt neben ihm — meilenfern. Ich hatte das
            Gefühl, wenn er noch lange las, müsste ich plötzlich meinen Kopf gegen die Wand schlagen
            und losheulen.
         

         Aber dann war er fertig. Er blickte auf. »Eh bien«, sagte Teddy, »c’est entendu. Et
            quand faut-il …« Sie einigten sich über den Ablieferungstermin. Es kam morgen Abend
            heraus. »So«, dachte ich. »Und jetzt geh weg.« Aber der Alte räusperte sich und blieb.
         

         Er fing an zu reden. Er erkundigte sich nach Teddys Gesundheit. »Vous n’avez pas bonne
            mine«, sagte er. »Oh«, sagte Teddy, »ce n’est rien du tout. Je suis seulement un peu
            fatiguée.« »Oui, oui«, sagte er, und sein Schnurrbart hing betrübt herab, »peu fatiguée,
            peu fatiguée … Il vous faut un peu de repos.« Dann empfahl er Teddy ein kleines Seebad
            irgendwo am Kanal. Teddy lachte. »Pour ça«, sagte sie, »je manque d’argent.« »Oh«,
            sagte er, »ce n’est pas Le Touquet. Ce n’est pas plus cher que Paris.« Teddy bestritt.
            Darauf begann er mit erbitternder Ausführlichkeit zu vergleichen, was das Leben in
            Paris kostete und was in so einem kleinen Bad. Er nahm die Finger zu Hilfe und rechnete
            vor: »Petit-déjeuner — trois francs; déjeuner — dix francs, ça fait treize francs;
            café — six francs, ça fait dix-neuf francs …« Teddy lachte und widersprach. Sie machte
            eine Gegenrechnung auf: »Déjeuner — six francs, diner — six francs, ça fait douze
            francs. Fini.« Der Alte schüttelte betrübt den Kopf und murmelte etwas von impossible
            und terrible. »Geh jetzt weg«, dachte ich. Stattdessen rief er auch mich zum Zeugen
            an, dass Teddy schlecht aussah. »Oui«, sagte ich, brutal, wie man sich in einer Sprache
            ausdrückt, die man nicht beherrscht, »oui, elle travaille trop et elle mange trop
            peu.«
         

         »Oui, oui«, sagte er betrübt und kopfschüttelnd, »c’est terrible.«

         Dann schwiegen wir. Aber er blieb. »Et François?«, sagte er. »A-t-il vraiment perdu
            ses pantalons?«
         

         »Oui«, sagte ich, »il les a perdu.«

         Der Alte schüttelte den Kopf. »C’est terrible«, sagte er.

         Teddy sagte, sie hätte Franz eigentlich heut Nachmittag bei sich erwartet, aber er
            sei nicht gekommen. Sie fürchte, er sei ernstlich krank. Gestern habe er Fieber gehabt.
         

         »Oui, oui«, sagte der Alte, »c’est terrible.«

         Er ging nicht. »Geh weg«, dachte ich mit aller Seelenkraft, deren ich fähig war, aber
            er war gesäßig wie keiner. »Vous êtes aussi Allemand, monsieur?«, sagte er.
         

         »Oui, monsieur«, sagte ich.

         Er nickte mit dem Kopf vor sich hin, und sein Schnurrbart nickte betrübt mit. Es war
            dreiviertel sieben.
         

         »Est-ce vrai«, sagte er plötzlich, »qu’Emile Jannings est mort?«

         »Qui est mort?«, fragte ich.

         Er wiederholte den Namen. Ich verstand ihn noch immer nicht, denn er sprach ihn auf
            eine unmögliche Art aus, aber Teddy verstand jetzt. »Emil Jannings!«, rief sie.
         

         »Mort?«, sagte ich, »Emil Jannings? Mais je n’en sais rien. Quand est-il mort? Aujourd’hui?
            Hier?«
         

         »Non, non«, sagte der Alte. »Depuis plusieurs mois. Mais je ne le sais pas exactement.
            On me l’a raconté.«
         

         Ich schüttelte den Kopf. »Impossible«, sagte ich. »Il n’y a pas trois semaines qu’Emil
            Jannings a joué à Berlin.«
         

         »Alors ce n’est pas vrai qu’il est mort?«

         »Non«, sagte ich, »à ce que je sais.«

         Der Alte war ganz beruhigt. »J’en suis bien heureux«, sagte er. »Je regretterais bien
            sa mort. Je le crois un très très grand acteur.«
         

         »Oui«, sagte ich. »C’est un grand acteur.«

         »Je le crois même le plus grand acteur«, sagte der Alte, und er hob den Zeigefinger,
            und wiederholte: »Le plus grand acteur«, damit ich auch ja begriffe, für wie groß
            er Emil Jannings halte. Vielleicht wollte er mir etwas Nettes damit sagen, weil Emil
            Jannings ein Deutscher war, und weil ich zugestandenermaßen auch ein Deutscher war.
         

         »Oui«, sagte ich, »c’est un très très grand acteur. Connaissez-vous Werner Krauss?«

         »Qui?«, sagte der Alte

         »Werner Krauss«, sagte ich. Teddy sagte in französischer Aussprache: »Werner Krauss.«

         »Werner Krauss?«, wiederholte der Alte, stammelnd wie ein Kind. »Non, je ne le connais
            pas.«
         

         »C’est aussi un très grand acteur«, sagte ich.

         »Mais Emile Jannings est aussi un très très grand acteur«, sagte der Alte. »Je crois
            bien, le plus grand.«
         

         »Oui«, sagte Teddy, »il est un très très grand acteur.«

         »Oui«, sagte ich und nickte gedankenvoll mit dem Kopfe, »très grand, très grand.«

         Dann schwiegen wir alle.

         »Je suis bien heureux«, sagte der Alte, »que vous me dites qu’il n’est pas mort.«

         »Non«, sagte ich, »à ce que je sais, il n’est pas mort.«

         »J’en suis bien heureux«, sagte der Alte.

         Wir schwiegen wieder.

         Dann räusperte sich der Alte wieder, und wahrhaftig, jetzt erhob er sich schwerfällig.
            »Ne travaillez pas trop«, sagte er und nahm Teddys Hand. »Vous n’avez pas bonne mine.
            Demain à six heures, n’est-ce pas?«
         

         »Oui, monsieur«, sagte Teddy, »demain à six heures, c’est entendu.«

         »Au revoir, mademoiselle«, sagte er.

         »Au revoir, monsieur Soundso«, sagte Teddy.

         »Au revoir, monsieur«, sagte der Alte und gab mir die Hand.

         »Au revoir, monsieur«, sagte ich.

         »Faites attention que mademoiselle ne travaille pas trop«, sagte er.

         »Oui, monsieur«, sagte ich. »Je ferai mon mieux.«

         »Au revoir, monsieur«, sagte er.

         »Au revoir, monsieur«, riefen wir beide.

         Dann tapste er draußen die Treppe hinab. Es war fünf vor sieben.

         »Morgen muss ich nämlich arbeiten wie ein kleines Pferd«, sagte Teddy. »Erstens hier
            der Brief, und dann das Exposé über Richelieu für Dienstag, und dann die Privatstunde
            in der banlieue von acht bis neun.«
         

         »Ja«, sagte ich, »und um eins kommt Horrwitz.«

         »Ja«, sagte Teddy.

         »Und ich, ich werde morgen zwischen Köln und Berlin herumsausen«, sagte ich.

         »Ja«, sagte Teddy

         Plötzlich schrie ich. Ich konnte nicht umhin, zu schreien. »Es ist ein widerlicher
            Dreck«, schrie ich.
         

         »Friss mich nun nicht auf«, sagte Teddy.

         »Nein«, sagte ich, »dich nicht. Aber ich möchte schon jemand auffressen.«

         »Es hilft doch nichts«, sagte Teddy.

         »Natürlich nicht«, sagte ich. »Übermorgen hab ich Sitzung auf dem Landgericht.«

         »Ja«, sagte Teddy.

         »Widerlich«, sagte ich.

         »Es hilft doch jetzt nichts, daran zu denken«, sagte Teddy.

         »Natürlich nicht«, sagte ich. »Es ist nur so verdammt unangenehm, dass ich in drei
            Stunden wegmuss.«
         

         »Ich weiß«, sagte Teddy. Wir saßen nebeneinander auf ihrem Bett, und jetzt legte ich
            ihr den Arm um die Schulter.
         

         »Es ist sogar ekelhaft«, sagte ich.

         »Armer Raimund«, sagte Teddy.

         In diesem Augenblick hörte man es draußen tapsen, und dann klopfte es. »Entrez!«,
            rief Teddy, und ich nahm meinen Arm an mich.
         

         Es war Franz. »Ach!«, sagte ich. »Tag.«

         »Guten Tag«, sagte er.

         »Guten Tag«, sagte Teddy. »Du kommst ein bisschen spät. Der Alte ist gerade weg.«

         »Ach?«, sagte er. »Ist er schon weg?«

         »Schon ist gut«, sagte ich. »Er hat hier gesessen, als wollte er nie wieder weggehen.«
            Ich war ein bisschen wütend auf Franz, dass er jetzt noch kam.
         

         »Tja«, sagte Franz, »da hilfts halt nix. Ich sitz heut im Pech, ich merks eh schon
            den ganzen Tag.« Er setzte sich auf das Sesselchen.
         

         »Das ist kein Pech, wenn man eine Stunde zu spät kommt«, sagte Teddy. »Das ist etwas
            ganz anderes.«
         

         »Ja«, sagte Franz. »Das ist deine Schuld.«

         »Meine Schuld?«

         »Ja«, sagte Franz. »Du hast ja so auf mir herumgetreten, ich soll mich ins Bett legen.
            Ich wollts gar nicht, ich wusst schon, dass ich da melancholisch werd. Aber nun sagt
            ich mir, geh schon, sie gibt doch keine Ruh, leg dich schon ins Bett, zu tun hast
            du doch nichts, im Bett ists schon am wärmsten. Hab ich mich niedergelegt. Bin ich
            natürlich melancholisch geworden.«
         

         Er saß auf dem Sesselchen, für das er ein bisschen zu groß war (in Teddys Zimmer war
            nur ein kleines bescheidenes Sesselchen, ohne Armlehnen, kein großes und mächtiges,
            wie in meinem Zimmer), und er lächelte wirklich recht melancholisch und redete vor
            sich hin. Er war sehr schön, aber er sah recht ramponiert aus. Bis jetzt hatte ihm
            das Bett noch nicht viel geholfen.
         

         »Melancholisch sein ist doch kein Grund zum Zuspätkommen«, sagte Teddy.

         »Nein?«, sagte er und blickte melancholisch lächelnd auf. »Na, da weiß ich ja doch
            nicht. Aber besser wärs schon, ich wär wirklich liegengeblieben. Wenn man sich schon
            noch errafft und zieht sich an und kommt gegangen, gekämmt und gestriegelt — nachher
            bekommt man nichts wie ausgeschimpft.«
         

         Er tat mir leid. »Zigarette?«, sagte ich. Ich bot das Etui herum mit den wenigen Gitanes,
            die ich noch darin hatte. Er nahm, ich auch, Teddy sagte: »Ich sollte nicht«, und
            dann nahm sie auch. Wir rauchten alle drei.
         

         »Tja«, sagte Franz. »Ich bin hübsch melancholisch. Es ist doch ein Drecksleben.«

         »Ja«, sagte ich, »weiß Gott, ein Drecksleben ist es.«

         »Ja«, sagte Franz, »das kommt davon, wenn man sich ins Bett legt. Aber ich tus nicht
            noch mal. Nein, da kann viel passieren, bis ich mich wieder ins Bett leg.«
         

         »Werden Sie sich nicht heute Nacht hineinlegen?«, sagte ich.

         »Ach, heute Nacht, heute Nacht«, sagte Franz. »Da kann viel passieren. Ich weiß es
            nicht. Wissen Sie, was alles bis heute Nacht passieren kann?«
         

         »Na, ich weiß nicht«, sagte ich. »Viel ja eigentlich nicht mehr. Ich werde abreisen,
            das wird bis heute Nacht passieren. Ich bin übrigens auch melancholisch.«
         

         »Sie?«, sagte Franz. »Sie sind melancholisch? Ja, wie kommen denn Sie dazu?«
         

         »Na —«, sagte ich und machte eine Bewegung.

         »Ach«, sagte Franz, »wenn ich die Gründe Ihrer Melancholie hätte —!«

         »Und ich«, sagte ich, »wenn ich die Gründe Ihrer Melancholie hätte —!«

         Wir rauchten vor uns hin. Teddy und ich saßen auf dem Bett, und Franz saß auf dem
            Sesselchen, das Fenster war voll Nacht, und gegenüber, gar nicht weit, sah man in
            ein anderes helles Zimmer hinein. Fräulein Gaults Uhr an meinem Handgelenk zeigte
            ein paar Minuten nach sieben.
         

         »Wo seids ihr denn gewesen den Nachmittag?«, sagte Franz. »Wars nett?«

         »Bilderchen besehen«, sagte ich. »Im Louvre. Doch, war schon sehr nett.«

         »Ich musst ihm doch noch die Venus von Milo zeigen«, sagte Teddy. »Stell dir vor,
            diese Schande, er wollte aus Paris abfahren und hatte die Venus von Milo nicht gesehen.«
         

         »Und diese Schande nun erst«, sagte ich, »sie lebt hier fast ein Jahr und hatte die
            Kreuzigung von Greco noch nicht gesehen und die Cimabues. Das musste ihr erst ein
            Hergelaufener wie ich zeigen.«
         

         »Das ist gar keine Schande«, sagte Teddy. »Das ist nur was für Snobs. Aber die Venus
            von Milo! Der Greco ist nicht mal schön.«
         

         »Da hören Sie«, sagte ich. »Jetzt ist der Greco nicht mal schön! Das sagt sie auch
            noch ganz schamlos. Schändlich genug, wenn sies denkt.«
         

         »Ja«, sagte Franz und lächelte hochmütig, »die Bildung, nicht wahr, das ist nicht
            ihre starke Seite. Sie hat ja auch bis heute Mittag Li-Tai-Po nicht gekannt. Und Rilke,
            den hast du doch auch erst nach seinem Tode kennen gelernt, was?«
         

         »Bäh«, sagte Teddy.

         »Tja«, sagte Franz, »da hilft kein Bähen. Bähen tun die kleinen dummen Schafe, die
            ungebildet sind. Mit der Bildung, da ists halt nicht weit her bei dir.«
         

         Teddy schwieg.

         »Wenn nicht gelegentlich mal gute Freunde ein bisschen was für deine Bildung täten —«,
            sagte Franz noch. Dann merkte er plötzlich, dass Teddy schwieg, und verstummte auch.
            Er sah auch plötzlich ein bisschen verzerrt aus, und sein Lächeln hatte etwas Krankes.
            Armer Franz, dachte ich, und: Und darauf bist du eifersüchtig gewesen! Mir war ganz
            komisch zu Mute. Ich gab Franz noch eine Zigarette, denn er war mit seiner ersten
            schon fertig. Er war ein Schnellraucher.
         

         »Ja«, sagte ich, »und dann waren wir noch auf dem Eiffelturm.«

         »Tja«, sagte Franz.

         »Schade, dass es so früh dunkel wird«, sagte ich. »Na, jetzt ist der Tag ziemlich
            um.«
         

         »Ja«, sagte Franz, »ich werd auch gleich gehen.« Er hatte plötzlich was Gekränktes.

         »Um Gottes willen«, sagte ich, »so war es doch nicht gemeint.« Übrigens war es mir
            nicht unlieb zu hören, dass er gleich gehen wollte. Trotzdem tat er mir leid. Auch
            sah ich ihn ja zum letzten Mal.
         

         »Weiß schon, weiß schon«, sagte Franz bitterlich. Er rauchte.

         »Hör mal, Teddy«, sagte er — den Namen Teddy hatte er von mir adoptiert, und er sprach
            ihn fremd aus; es klang wie »Tetty« in seinem Munde —»hör mal, Teddy, du könntest
            eigentlich morgen mal ein Kolleg für mich hören, bei Tonnelat über Novalis. Du sitzt
            ein Stündchen da und schreibsts mir mit, ja? Ich mag nicht hingehen, ich bin zu melancholisch,
            und dir ists auch ganz gut, mal was über Novalis zu hören, wie?«
         

         »Unmöglich«, sagte Teddy. »Ich hab schrecklich viel zu tun morgen.«

         »Ich weiß, ich weiß«, sagte Franz und lächelte boshaft, »der Horrwitz kommt um eins;
            aber das stört nicht, Tonnelat liest um zehn.«
         

         »Ich hab auch noch anderes zu tun«, sagte Teddy. »Außerdem —«, ich hatte jetzt ein
            wenig Angst, aber sie entschied sich plötzlich zum Guten, sie lachte und fing an freundschaftlich
            zu schimpfen — »außerdem ist das gar nicht gut für dich, dass du immer andere für
            dich die Kollegs hören lässt. Das Examen kann ich ja nachher doch nicht für dich machen.«
         

         »Ach, das Examen«, sagte Franz. »Das mach ich ja doch nie. Na gut. Na schön. Weiß
            ja schon. Du würdest ja auch nicht ins Leichenschauhaus kommen, wenn ich darin läg.«
         

         »Nein«, sagte Teddy. »Ins Leichenschauhaus — ich glaube nein.«

         »Ich sags ja«, sagte Franz. »O Gott, ich bin hübsch melancholisch. Wenns nur einen
            Krieg gäbe.«
         

         »Morgen Abend liefer ich dem Alten die Übersetzung ab«, sagte Teddy, »um sechs geh
            ich zu ihm. Willst du mitkommen?«
         

         »Ja«, sagte Franz, »wär schon nicht das Dümmste … Na, wollen sehen.«

         »Hol mich dann hier ab«, sagte Teddy. »Aber du musst pünktlich sein — pünktlicher
            als heute.«
         

         »Und jetzt geh«, dachte ich plötzlich mit Heftigkeit. Ich hatte so lange Geduld gehabt,
            aber nun dachte ich, nun war es Zeit, dass Franz ging. Es war zwanzig nach sieben.
         

         »Tja«, sagte Franz. »Wenns einen Krieg gäb, da würden wir uns sogar vielleicht wiedersehn,
            Herr Pretzel, was? Da könnten wir in derselben Flammenwerferbatterie stehen. Da würden
            wir Paris zerschießen. Das gäb ein Leben, was?«
         

         »Na«, sagte ich, »ich hab ja kein so sehr großes Kriegsbedürfnis.«
         

         »Und Sie wollen melancholisch sein?«, sagte Franz. »Na. Aber Sie haben ja auch keinen
            Grund. Nun fahren Sie hübsch ab …«
         

         »Na«, sagte ich, »hübsch …«

         »Schade«, sagte Franz. »Hätten meinetwegen noch hierbleiben können. Ich würd mich
            freuen, Sie mal wiederzusehen. Wenns nur einen Krieg gäbe.«
         

         »Vielleicht sehen wir uns auch ohne Krieg mal wieder«, sagte ich. Ich war gerührt.
            Eigentlich war ich doch für die kurze Zeit recht gut befreundet mit Franz. Und jetzt
            nahmen wir doch eigentlich Abschied. (Zugleich dachte ich trotzdem: »Geh schnell.«)
            »Kommen Sie nicht mal nach Berlin?«, sagte ich. »Sie müssen mich dann auf jeden Fall
            besuchen. Vielleicht komm ich ja auch mal wieder nach hier.«
         

         »Tun Sie das«, sagte Franz. »Ich nach Berlin — wissen Sie, ich mag Berlin nicht.«

         »Kennen Sie es denn?«, sagte ich.

         »Kennen —«, sagte Franz, »na, ich meine, ich kenns schon, die Atmosphäre, man kennt
            das doch. Berlin —.« Er schnoberte den Geruch Berlins mit der Nase ein, und er zog
            sie kraus dabei.
         

         »Aber da gewesen?«

         »Da gewesen bin ich freilich nicht«, sagte er. »Was gibts da zu lachen? — Kuck dir
            das an, so möchte ich lachen können. Und der will melancholisch sein. Ich möcht mal
            einen Tag so melancholisch sein wie Sie, Herr Pretzel, das wär der lustigste Tag meines
            Lebens.«
         

         »Na«, sagte ich, »ich wünsche Ihnen was Besseres. Ich wünsche Ihnen überhaupt alles
            Gute.«
         

         »Das wünsch ich Ihnen auch«, sagte er, und endlich stand er auf. In diesem Augenblick
            war ich ihm wieder restlos gut und empfand nichts als Rührung, denn nun ging er ja.
         

         »Also«, sagte ich. »Werden Sie gesund, und kommen Sie morgen nicht wieder zu spät,
            und machen Sies gut. Und schlafen Sie Ihre Melancholie aus.«
         

         »Ach«, sagte er, »Melancholie ausschlafen — wir werden schon sehn. Also, alsdann machen
            Sies nur auch recht gut.« Wir schüttelten uns die Hände. Er hatte eine große sehr
            schöne kräftige Hand mit Adern drauf, und die Fingerspitzen waren zigarettengelb.
         

         »Also morgen um sechs, Franz«, sagte Teddy.

         »Gut, gut«, sagte Franz. »Hoffentlich bin ich nicht bis dahin im Leichenschauhaus.
            Da würdest du ja nicht hinkommen.«
         

         »Nein«, sagte Teddy. »Ich glaube nicht.«

         »Ich sags ja«, sagte Franz. »Na alsdann.«

         »Alsdann«, sagte Teddy.

         »Also machen Sies gut«, sagte Franz.

         »Danke schön«, sagte ich. »Sie auch.«

         »Alsdann«, sagte Franz.

         Dann hörte man ihn draußen tapsen, und es war halb acht, und ich wandte mich ins Zimmer
            zurück; ich merkte plötzlich, dass es voll Zigarettenrauch war, und ich hatte ein
            verbrauchtes Gefühl im Mund, und Teddy saß auf dem Bettrand und sah müde aus.
         

         »Na«, sagte ich. »Dann wären wir ja so weit.«

         »Wie weit?«, sagte Teddy.

         Ich ging mit wenigen großen Schritten im Zimmer hin und her. »Na so«, sagte ich, »das
            Tagewerk ist getan, der Abendfrieden bricht herein, nicht wahr, o wie wohl ist mir
            am Abend, bim bam.«
         

         Teddy lächelte schwach.

         »Tja«, sagte ich. »Es ist halb acht. Nächstens wird es auch Zeit für mich, mein Haus
            zu bestellen. Ob wohl Gault noch kommt? Es wäre wirklich dumm, wenn ich ihr die Uhr
            nicht selber zurückgeben könnte. Sie ist mir doch auch noch böse, nicht wahr? Es wäre
            wirklich blöde, wenn ich sie hier im Zorn zurücklassen müsste. Ich habe gar keine
            Lust, weißt du, hier so mit Gestank auszufahren wie der Teufel aus dem Kamin. Was
            hat sie denn bloß heute für eine Rieseneinladung, für den ganzen Tag? Es ist doch
            wirklich scheußlich.« Ich redete und schimpfte vor mich hin und ging immer hin und
            her. Die Zeit hörte inzwischen nicht auf zu vergehen.
         

         »Du kannst ihr ja schlimmstenfalls noch ein paar nette Worte schreiben«, sagte Teddy.
            »Ich gebe es ihr dann morgen zugleich mit der Uhr.«
         

         »Ich nette Worte?«, sagte ich. »Kann ich nicht.« Es bereitete mir irgendein dunkles
            Vergnügen, hin und her zu gehen und zu schimpfen. »Mir fällt nichts Nettes ein. Und
            noch auf Französisch! Ich kann doch nicht Französisch. Was soll man denn da schreiben?
            Mille remerciements oder so? Ich kann das nicht. Ich habe überhaupt nichts gelernt.
            Es ist alles viel zu schwer für mich.« Ich hob die Hände an den Kopf.
         

         »Raimund!«, sagte Teddy. »Möchtest du dich nicht lieber ein bisschen hinsetzen?«

         »Hinsetzen?«, sagte ich. »Natürlich, gern, meinetwegen.« Ich setzte mich neben Teddy
            auf den Bettrand. Wir schwiegen.
         

         »Wir müssen auch nächstens Abendbrot essen gehen«, sagte ich. »Das heißt, wenn wir
            noch können. Die auf dem Eiffelturm waren verfluchte Wucherer. Ich wünsche ihnen Tod
            und Verderben.«
         

         »Tod und Verderben?«, sagte Teddy.

         »Ja«, sagte ich. »Mit solchen Wucherern hab ich kein Mitleid. Das sind Schurken.«

         »Vielleicht lassen wir das Abendbrotessen«, sagte Teddy, »wenns eben nicht mehr geht.«

         »Dann verhungere ich ja bis morgen Abend«, sagte ich.

         »Oder iss allein«, sagte Teddy.

         »Nein!«, schrie ich. »Das kommt nicht in Frage.«

         Teddy blickte auf, ich wusste erst nicht genau wie, dann aber entschloss sie sich,
            freundlich zu lachen. »Wohin willst du denn gehen?«, sagte sie.
         

         »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wos billig ist. Vielleicht ins Caucase — oder ins Viennois.
            Irgendwohin, wo man sich für wenig Geld auf solide Art den Magen vollschlägt.«
         

         »Das ist nicht schön ausgedrückt«, sagte Teddy.

         »Es entspricht dem Tatbestand«, sagte ich. »Ich werde mal Inventur machen. Oh wie
            wohl ist mir am Abend. Kassenaufnahme. Zahlen Sie nur den Betrag, den die Kasse angibt.«
            Ich quatschte noch weiter vor mich hin, während ich anfing, in meinen Taschen zu grabbeln.
            Teddy saß neben mir und sah müde und mitleidig zu.
         

         »Na, das ist allerdings nicht mehr viel«, sagte sie.

         »Warte, es kommt noch was«, sagte ich, und förderte aus der Billetttasche noch ein
            paar Scheine zutage.
         

         »Oh, das kann sich schon eher sehen lassen«, sagte Teddy.

         Dann fand ich noch ein paar Münzen, und ich streute alles auf das Bett, und dann zählten
            wir. Es waren ungefähr vierzig Francs.
         

         »Ich weiß gar nicht, was du willst«, sagte Teddy. »Dafür kann man dreimal Abendbrot
            essen.«
         

         »Ja«, sagte ich, »ich muss aber auch noch zum Bahnhof. Was kostet so ein Taxi zur
            Gare du Nord?«
         

         »Weiß nicht«, sagte Teddy.

         »Na ungefähr«, sagte ich.

         »Ungefähr sechs bis acht Francs vielleicht«, sagte Teddy. »Na, rechne lieber schon
            zehn.«
         

         »Zehn Francs«, sagte ich. »Bleiben dreißig. Ja, und dann — wie ist es mit Henri?«

         »O Gott«, sagte Teddy. »Ja.«

         »Wie viel kriegt er so«, sagte ich, »normalerweise?«

         »Ich weiß nicht genau«, sagte Teddy, »aber ich fürchte —«

         »Zwanzig Francs?«, sagte ich.

         »Ich fürchte ja«, sagte Teddy. »Zwanzig Francs wirst du ihm schon geben müssen.«

         Jetzt saßen wir beide da über unserm Geldhaufen wie die Bankrotteure.

         »Wir könnten schließlich mit der Métro zum Bahnhof fahren«, sagte Teddy nach einem
            Schweigen.
         

         »Ja«, sagte ich. »Obwohl, mit dem Koffer — und ein paar Franken kostets auch. Aber
            für achtzehn Francs kriegt man auch noch kein vernünftiges Abendbrot.«
         

         »Siebzehn Francs«, sagte Teddy.

         »Siebzehn Francs«, sagte ich. »Umso schlimmer.«

         »Weißt du«, sagte Teddy, »iss doch wirklich allein Abendbrot. Ich hab wirklich keinen
            Hunger. Wenn du wüsstest, wie oft ich hier kein Abendbrot esse. Es macht mir wirklich
            nichts aus. Ich kann ja mitkommen und einen Apéritif trinken, wenn dir so viel dran
            liegt.«
         

         »Nein!«, schrie ich. »Du hörst doch, dass das nicht in Frage kommt.«

         »Du bist sehr unvernünftig«, sagte Teddy.

         »Meinetwegen«, sagte ich. »Dann bin ichs eben.«

         Teddy schwieg.

         »Nein«, sagte ich und fing an, sehr zu lachen, denn es war mir etwas peinlich, was
            ich jetzt vorbrachte, »es hilft eben einfach nichts, ich werde doch wie der Teufel
            mit Gestank aus dem Kamin fahren und mich an Henri vorbeidrücken und ihn betrügen.
            Er wirds überleben.«
         

         »Nein«, sagte Teddy, »das geht nicht. Aber wir werden es einfach so machen, dass ich
            Henri übernehme. Ich habe ja noch etwas da, und morgen verdien ich ja auch wieder
            zwanzig Francs.«
         

         »Nein!«, schrie ich. »Auf keinen Fall!«

         »Schrei nicht so«, sagte Teddy plötzlich. »Ich mag das nicht.«

         »Gut«, sagte ich, etwas leiser und dafür noch preußischer. »Also, das kommt natürlich
            überhaupt nicht in Frage.«
         

         Teddy schwieg.

         »Ich werd eben Henri nur zehn Francs geben«, sagte ich. »Das ist etwas schäbig, aber —
            du lieber Gott! Für achtundzwanzig Francs kann man vielleicht schon irgendwie essen,
            nicht wahr? Für siebenundzwanzig Francs.«
         

         Teddy schwieg.

         »Siebenundzwanzig Francs«, sagte ich. »Dreizehn Francs fünfzig, ohne das Trinkgeld
            zwölf Francs. Da kann man ins Viennois gehen.«
         

         Teddy schwieg. Ich raffte das so wohleingeteilte Geld zusammen und verstaute es in
            meinen Taschen.
         

         »Was wollen wir denn essen?«, sagte ich. »Es ist der prix fixe, eventuell noch mit
            einem supplément. Ich werde mal heute sehr auf Solidität essen. Ich werde mit bortsch
            anfangen. Und du?«
         

         »Mir ist es egal«, sagte Teddy.

         »Ja, was hast du denn?«, sagte ich.

         Teddy schwieg.

         »Ach, bist du vielleicht noch böse?«, sagte ich.

         Teddy schwieg.

         »Du bist wirklich böse?«, sagte ich und lachte. »Aber bitte, lass das doch! Es ist
            fast dreiviertel acht, es ist nur noch so wenig Zeit, sich wieder zu vertragen.«
         

         Teddy zuckte ein bisschen mit den Schultern und mit der Oberlippe, und im Übrigen
            schwieg sie. Übrigens saßen wir seit einer Weile nicht mehr nebeneinander, sondern
            sie kniete irgendwo auf dem Bett; sie hatte so im Knien auf unsere Schätze heruntergesehen.
         

         »Ja, mein Gott«, sagte ich, und ich sprach schon wieder ziemlich laut, »was ist denn
            um Gottes willen eigentlich passiert? Hast du mir wirklich vorhin meine Stimmenstärke
            derartig übel genommen?«
         

         »Ich finde«, sagte Teddy mit kleiner Stimme, »ich finde, es ist kein Grund, mich anzuschreien,
            wenn ich dir ein freundliches Angebot mache.«
         

         »Anschreien?«, sagte ich. »Aber wer hat dich denn angeschrien? Das ist doch kein Anschreien?«

         »Ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen soll«, sagte Teddy.

         »Na«, sagte ich, »Schreien meinetwegen, aber doch nicht Anschreien. Jedes Schreien
            ist doch noch kein Anschreien.«
         

         »Aber«, sagte Teddy, »wenn man jemand schreiend anspricht, dann nennt man das Anschreien.«

         »Nein«, sagte ich. »Anschreien nennt man, wenn man jemand —«

         Aber dann konnte ich plötzlich nicht weiter. Mein Gehirn machte schlapp. Sie war also
            wirklich böse? Es war mir immer noch kaum ganz begreiflich. Aber sie war es wohl.
         

         »Dass du das so völlig falsch verstehst«, sagte ich.

         »Ich versteh gar nichts falsch«, sagte Teddy, immer mit kleiner, gekränkter Stimme.
            »Aber ich finde die Art nicht richtig, wie ihr mich manchmal behandelt.«
         

         »Ihr?«, sagte ich. »Wer ist denn ihr?«

         Teddy schwieg.

         »Natürlich verstehst du falsch«, sagte ich. »Aber es ist so widerlich und umständlich,
            es jetzt zu erklären.«
         

         »Du brauchst gar nichts zu erklären«, sagte Teddy.

         »Warum bist du so schrecklich misstrauisch!«, sagte ich und sprang auf. »Du hast irgendwie
            so ein Misstrauen gegen mich! Warum eigentlich! Warum denkst du bei jeder Gelegenheit,
            ich will dich kränken oder was weiß ich!«
         

         »Ja«, sagte Teddy mit schmaler Stimme. »Ich bin doch an sich gar nicht misstrauisch.
            Warum also eigentlich. Denk doch darüber nach.« Was sagte sie da? Das war ja nicht
            möglich. Sie bestätigte es? Sie war wirklich misstrauisch gegen mich? Teddy? Das war
            also die Summe von allem, das letzte Wort? Das passierte mir? Ich wurde langsam verrückt.
            Ich fing an, wie ein Idiot zu reden. Übrigens legte ich mich dabei lang auf den Bettrand,
            mit den Füßen nach oben, und es tat mir wohl, dass mein Kopf etwas nach hinten überhing.
         

         »Aber das ist doch alles ganz falsch«, sagte ich, »das ist ja Unsinn, was ist das
            für ein Missverständnis. Ich meine — du bist wirklich misstrauisch gegen mich? Das
            ist ja zum Lachen.«
         

         »Umso besser«, sagte Teddy, »wenns zum Lachen ist.«

         »Aber«, schrie ich, »was habe ich dir denn um Gottes willen getan?« Ich erschrak,
            dämpfte meine Stimme und sagte: »Ich möchte wirklich wissen, wodurch ich dir Grund
            zum Misstrauen gegeben habe.« Wenn ich hörte, was aus meinem Mund herauskam, erschrak
            ich immer, wie blöde es war.
         

         Teddy zuckte die Achseln. Sie kniete auf dem Bett, es war so ein großes französisches
            Ehebett mit furchtbar viel Platz, ich lag auf dem Rand und Teddy kniete mehr zur Wand
            hin, ein Stück weiter neben meinem Kopf. Ich sah sie von unten, und ich sah, wie sie
            den Kopf nach hinten hielt und einen schrecklich damenhaften Ausdruck hatte. Es stand
            ihr nicht einmal gut. Mir war furchtbar übel zu Mute.
         

         »Hör mal«, sagte ich plötzlich mit einer verzerrten Munterkeit, und ich sah nach Fräulein
            Gaults Uhr, »es ist fünf vor acht. Wir haben gerade noch zwei Stunden. Wollen wir
            uns groß aussprechen? Vielleicht kommen wir gerade noch durch bis zehn.« Es gibt einige
            Dinge, die mir verhasst sind wie die Pest: Dazu gehört der Begriff »sich aussprechen«,
            und schon das Wort. Und das schlug ich jetzt selbst vor! Ich hatte den Verstand verloren.
         

         »Ich habe kein Bedürfnis danach«, sagte Teddy und sie hob das Kinn etwas an. Ich sah
            es von unten, es sah sehr damenhaft aus.
         

         »Nein?«, sagte ich. »Na, auch gut. Vielmehr nicht gut. Oder doch. Na schön. Ja. Was
            wollen wir denn dann machen? Zwei Stunden sind eine lange Zeit. Für Hier-so-Rumliegen
            etwas sehr lang.«
         

         »Wir brauchen ja nicht rumzuliegen«, sagte Teddy.

         »Na ja«, sagte ich. »Wir können ja auch aufstehen. Natürlich. Es ändert zwar nicht
            viel. Oder vielleicht doch. Wenn du meinst? Wir können ja Abendbrot essen gehen. Ich
            hab zwar augenblicklich keinen großen Appetit.«
         

         »Denkst du, ich hab Appetit?«, sagte Teddy.
         

         »Nein?«, sagte ich. »Umso besser. Ich meine umso schlimmer. Oder — na, ich weiß nicht.
            Es ist ja auch egal.«
         

         Ich lag mit dem Kopf nach unten auf dem Bettrand und sah die Decke, und sah Teddy,
            und die Lampe, und an der Decke, das sah ich ganz deutlich, hing ein Spinnenfaden
            herunter. Es wurde also immer schlimmer, und es war wirklich so, und das war nun also
            das Ende. Wir hatten uns ja sowieso oft genug gezankt, aber jetzt hieß es, dass es
            endgültig war, und dass alles Gute durchgestrichen war, und dass wir im Bösen Abschied
            nahmen. Natürlich, sowas kommt ja vor. Und nun passierte es also mir. Es gibt ja viele
            Dinge, von denen man ganz genau weiß, dass sie täglich vorkommen, aber wenn sie einem
            selbst passieren, sind sie doch äußerst überraschend. Zum Beispiel wenn man plötzlich
            unter einer Straßenbahn liegt. Oder man wird plötzlich verhaftet, irrtümlich vielleicht.
            Oder der Arzt sagt einem: »Ja, mein Lieber, nun mal Mut! Nun wollen wir mal erst das
            Bein abnehmen.« Oder man kriegt ein Telegramm, und darin steht: »… plötzlich verstorben.«
         

         Ich kniff die Augen zu und machte noch irgendeinen idiotischen Versuch. »Wenn du mir
            nur vielleicht sagen wolltest«, sagte ich und genierte mich scheußlich, »was du eigentlich
            gegen mich hast. Ich weiß es nämlich wirklich nicht.«
         

         »Du weißt es doch ganz gut«, sagte Teddy.

         »Wenn ich dir sage«, schrie ich, »dass ich es nicht weiß.«

         »Ja«, sagte sie böse. »Das zum Beispiel. Diese Art. Du wirkst dann — sehr jung. Viel
            jünger, als du bist. Und —«, sie zögerte, dann kam auch das noch: »Und sein willst.«
         

         »Ach«, sagte ich. Jetzt wusste ich wirklich nicht mehr weiter, jetzt war also wirklich
            alles aus. Ich schluckte nur noch; sagen konnte ich weiter nichts mehr. Es war wie
            bei einer Operation nach dem entscheidenden großen Schnitt: Man hat plötzlich keine
            Angst mehr, man ist nicht mehr aufgeregt, man hat nur noch das Gefühl, dass da etwas
            ganz Unerträgliches geschehen ist und dass man nicht hinfühlen darf und nicht dran
            denken, weil dann sofort — weil es eben nicht geht. Es war nun also alles verloren,
            nichts mehr zu hoffen, schön, gut, erledigt. Schrecklich war nur, dass es noch zwei
            Stunden dauerte. Wenn ich nur schon weg wäre. Ich tat die Hände über die Augen.
         

         »Raimund!«, sagte Teddy. Sie hatte eine andere Stimme plötzlich, aber es half mir
            nichts mehr.
         

         »Was ist dir denn!«, sagte sie. Ich schüttelte den Kopf. Sie nahm plötzlich meine
            eine Hand und zog sie mir vom Gesicht. »Aber was ist denn!«, sagte sie.
         

         »Gar nichts«, sagte ich.

         »Doch!«, sagte Teddy. Mein Gott, was konnte sie für eine andere Stimme haben. Teddy!
            Teddy vom Heidelberger Platz! »Wie siehst du denn aus!«
         

         »Ich seh doch gar nicht weiter aus«, sagte ich. Ich lag immer noch auf dem Bettrand
            mit dem Kopf nach unten. Teddy kniete jetzt neben mir wie der Samariter neben dem
            Mann, der ging von Jerusalem hinab gen Jericho und fiel unter die Mörder. »Doch!«,
            sagte sie. »Du siehst aus.«
         

         Ich schüttelte den Kopf.

         »Du!«, sagte sie. »So bös war es doch gar nicht gemeint.«
         

         Plötzlich beugte sie sich herunter und berührte mein Gesicht kurz und zart mit ihrem
            Mund.
         

         Ich musste die Augen zumachen. Es gibt bestimmte Redensarten, von denen man auf einmal
            entdeckt, dass sie einen ganz realen Sinn haben. So eine Redensart ist, dass »einem
            alles Blut zum Herzen strömt«. Mir strömte plötzlich alles Blut zum Herzen. Es war
            ein ganz merkwürdiges Gefühl. Ich richtete mich etwas auf. Mein Kopf war vollkommen
            leer.
         

         »Teddy«, sagte ich.

         »Ja«, sagte sie.

         »Blödsinn«, sagte ich und wischte mit der Hand über meine Stirn.

         »Ja«, sagte sie.

         Ich küsste sie. Dann hatte ich mein Gesicht dicht vor ihrem und sah ihren Mund, der
            ein klein wenig klaffte, und sagte (ich hatte eine ganz schwere Zunge): »Es würde
            nämlich alles viel leichter sein, und viel besser gehen, und wir würden viel besser
            und vernünftiger miteinander auskommen«, ihr Mund kam näher, es war, als winkte sie
            mir, »wenn ich dich nicht«, sagte ich, »unglücklicherweise liebte«, und dann küssten
            wir uns wieder. »Aber so ist es natürlich alles verkorkst«, sagte ich. »Es ist eigentlich
            nicht nötig«, sagte sie, »dass man von drüben dauernd reinkuckt.« »Ja«, sagte ich,
            »das ist etwas blöde.« Darauf küsste ich sie, als gelte es einen langen Abschied.
            Darauf stand ich auf und ging die zwei Schritte hinüber zum Fenster und machte den
            Vorhang zu. Darauf kehrte ich zurück zu ihr, und zu ihrem Mund und ihren Augen und
            ihrer Nase und ihrer Stirn und ihrer Zunge und ihrem Haar. Ihre Nasenspitze war ganz
            kalt wie bei einem jungen Hund. Sie hatte ein graues Pulloverchen an, das ganz rauweich
            und wollig anzufassen war.
         

         Was empfindet man eigentlich in so einem Augenblick? Rausch? Vergessen? Das große
            Glück? Ich weiß nicht. Ich glaube, Heimkehr. Ja, das Gefühl des Fischs, der wieder
            ins Wasser geworfen wird: Wie es in die Lungen schießt, wie es über die Haut spült,
            gut und lau und heimatlich! Es musste einfach alles so sein. Unbegreiflich war nur,
            wie man es bisher anders ausgehalten hatte. Dass man sich zanken konnte — und um was!
            Und eifersüchtig sein; und allein: Zu lächerlich. Und Quatsch reden von misstrauisch
            und was weiß ich; und rumlaufen und schreien, und damenhaft dasitzen und mit schmaler
            Stimme reden. Kleine kalte Nase; Wange; Augenbraue; Auge, das sich schließt. Auge,
            das sich auftut, braunes Auge, in dessen Pupillen ein Licht spielt; kleiner runder
            lachender Augenstern!
         

         »O verflucht«, sagte ich. »Wir müssen ja Abendbrot essen gehen.«

         »Ich habe gar keinen Hunger.«

         »Aber ich.«

         »Ja?«

         »Gewaltigen Hunger.«

         »Du bist ja verfressen.«

         »Furchtbar verfressen, ja.« —

         »Ich werde bortsch essen«, sagte ich.

         »Verfressener.«

         »Und du?«

         »Ich werde gar nichts essen.«

         »Sag, was du essen wirst.«

         »Gar nichts.«

         »Sardinen? Anchovis? Lachs? Roten Kaviar?«

         »Ich werde — ich werde — ich weiß schon, was ich essen werde.«

         »Na?«

         »Gar nichts.« —

         »Du wirst beefsteak essen.«

         »Nein!«

         »Doch. Du wirst beefsteak essen. Wenn du nichts anderes isst, werde ich dir beefsteak
            einflößen.«
         

         »Das wirst du nicht tun.«

         »Ich werde dir beefsteak einflößen.«

         »Ich werde überhaupt nichts essen. Nicht einmal Käse werde ich essen, wenn du noch
            ein Wort von beefsteak —«
         

         »Ich werde dir beefsteak einflößen. Oder Schweineschinken.«

         »Ich sage: nein.«

         »Doch. Einflößen.«

         »Nein.« —

         »Doch.« —

         »Nein.« —

         »Doch.« —

         »Nein.« —

         Während wir »nein« und »doch« sagten: — siehe da!, begann auf einmal schmelzend ein
            Grammophon zu tönen. Es war ganz nah, es musste nebenan sein. »Da!«, sagte ich. »Das
            ist Gott der Herr.« Es war Tanzmusik, ein Tango, glaube ich, oder ein englischer Walzer.
         

         »Das ist meine Nachbarin«, sagte Teddy.

         »Du hast eine nette Nachbarin.«

         »Nett? Das ist eine alte Ziege.«

         »Was?«, sagte ich und lachte ganz laut und küsste Teddy. »Was sagst du da? Eine alte
            Ziege?«
         

         »Eine alte Ziege«, sagte Teddy. »Ist sie. Glaubst dus nicht?«

         »Wo sie so schöne Musik macht?«

         »Du glaubst es nicht?«

         »Wieso ist sie denn eine alte Ziege?«

         »Du sollst es doch glauben!«

         »Gut«, sagte ich, »ich glaube es. Nun sag auch, wieso sie eine alte Ziege ist.« Es
            klang ganz schmelzend, mit viel Saxophonen. Jetzt fing einer an, Englisch zu singen,
            so ein Kopfstimmentenor. Er sang etwas von »baby« und »little garden«.
         

         »Sie ist eben eine«, sagte Teddy. »Ich kann doch nichts dafür. Sie schmeißt immer
            die Türen zu, wenn ich sie offenstehen lasse.«
         

         »Die Türen schmeißt sie zu?«, sagte ich.

         »Mhm«, sagte Teddy, »ganz laut.«

         »Ach«, sagte ich. »Dann ist sie wohl wirklich eine alte Ziege.«

         »Das ist sie doch sowieso«, sagte Teddy. »Das glaubst du doch.«

         »Ja«, sagte ich, »das glaube ich.« Es waren auch kleine Trompeten dabei und Banjos.
            Diese Tanzmusiken haben es in sich. Man hat gut reden von wegen kitschig und sentimental.
            Wenn man sie in bestimmten Augenblicken hört, kehren sie einem das Unterste zuoberst.
            Die Musik war ganz nah. Das Grammophon musste an unserer Wand stehen.
         

         »Komm«, sagte ich, »wollen wir tanzen?«

         »Ja«, sagte Teddy, »los, wollen wir tanzen!«

         Wir fassten uns also um und tanzten. Ein bisschen eng war es ja, vier oder fünf Schritte
            vorwärts und zurück, zur Seite war es überhaupt nicht möglich. Jetzt wurde wieder
            gesungen, ganz leise und mit Gehauche und Geigen. Es war doch ein englischer Walzer.
            Es war ein etwas komisches Tanzen. Teddy wurde schwer in meinem Arm, und ich drückte
            sie viel zu fest an mich, als dass man vernünftig führen konnte. Schließlich hörten
            wir auf und blieben stehen und küssten uns nur noch, und dann ließen wir uns auf das
            Sesselchen nieder und küssten uns weiter, und dann hörte die Musik auf und wir küssten
            uns immer noch, und dann sah ich plötzlich die Uhr an Teddys Handgelenk, und es war
            halb neun.
         

         »Abendbrotzeit«, sagte ich, »nein«, sagte Teddy, »ich esse doch nichts«, »doch«, sagte
            ich, »ich flöße dir doch beefsteak ein«, »nein«, sagte Teddy, »das wirst du nicht
            tun«, »doch«, sagte ich, »komm, Henkersmahlzeit«, und ich griff einen Russenstiefel,
            der in der Nähe stand, und stülpte ihn Teddy mit mörderischer Gebärde über ihr eines
            Bein. »Au«, sagte Teddy, »du reißt mir ja die Beine aus«, »na«, sagte ich, »noch sind
            sie ja dran«, »das scheint nur so«, sagte Teddy, »eins ist schon ab«, »na«, sagte
            ich, »da wollen wir auch noch das andere abmachen«, aber der andere Russenstiefel
            war in der andern Ecke des Zimmers, und darum musste ich aufstehen und erst einen
            langen Abschied von Teddy nehmen. Als ich ihn aber brachte, sagte Teddy, »das ist
            ja ein falscher, der ist von dem alten Paar, wo die Sohlen ab sind«, und die Sohlen
            waren wirklich ab, »wo ist denn aber der Richtige?«, sagte ich, »weiß ich?«, sagte
            Teddy, »was bist du?«, sagte ich, »na, was bin ich?«, sagte Teddy, wurde geküsst,
            »ein Schandweib«, sagte ich, darauf krochen wir unter den Möbeln herum und suchten
            den anderen richtigen Russenstiefel, er lag hinter meinem Koffer unter dem Bett. »So«,
            sagte ich, »den Koffer werden wir gleich stehen lassen«, »ja«, sagte Teddy, »sonst
            geht er bis nachher auch verloren«, »in Gottes Namen«, sagte ich, und dann zogen wir
            unsere Mäntel an und tapsten die Treppe herunter und hängten im bureau den Schlüssel
            an und gingen hinaus. Draußen fing ich wüst an zu pfeifen, und zwar pfiff ich die
            Tangoballade aus der Dreigroschenoper: »Zu einer Zeit, die jetzt vergangen ist —«,
            und plötzlich antwortete Teddy, sie pfiff noch lauter und schrecklicher die zweite
            Zeile: »— waren wir schon zusammen, sie und ich.« Sie schlakste in ihren Russenstiefeln
            an meinem Arm einher, und ich drückte ihren Arm und pfiff heulend: »Die Zeit liegt
            fern wie hinter einem Rauch«, und Teddy pfiff mit grässlich viel Luft, dass jeder
            Ton ins Kippen geriet: »Ich schützte sie, und sie ernährte mich«, und ich fiel ein,
            und wir pfiffen beide mit schaurigen Dissonanzen: »Es geht auch anders, doch so geht
            es auch«, und so kamen wir ins Viennois, und dort hing eine Uhr, und sie zeigte fünf
            nach halb neun.
         

         Das Viennois ist ein besseres Restaurant, mit leinenen Tischtüchern, ich glaube, es
            gibt sogar Servietten. Der prix fixe kostet zwölf Francs. Mit dem prix fixe ist es
            so, dass es eine richtige Speisenfolge enthält, vier, fünf Gänge, bei jedem einzelnen
            Gang hat man eine Auswahl unter fünf oder sechs Gerichten. Man kann auch suppléments
            einschieben, die dann extra kosten. Das ist sehr komisch in Frankreich, man kann nirgends
            eine einfache Sache essen, Würstchen mit Senf oder sowas, sondern bis zu den billigsten
            Restaurants herunter muss man so ein feierliches Menu nehmen. Es gibt schon prix fixes
            zu fünf Francs, das Essen ist dann entsprechend schlecht, aber unter vier Gängen geht
            es nicht. Es ist immer sehr abenteuerlich, sich auszusuchen, was man sich zusammenstellen
            will, besonders wenn man nicht viel Französisch kann und aus der Speisekarte nicht
            klug wird.
         

         »Also«, sagte ich, »ich fange mit bortsch an, womit fängst du an«, »mit gar nichts«,
            sagte Teddy, »doch«, sagte ich, »sonst flöße ich —«, »du flößt gar nicht«, sagte Teddy,
            und der garçon kam und stellte sich neben uns, aber wir redeten ruhig weiter, denn
            da wir Deutsch sprachen, verstand er uns ja nicht. »Willst du vielleicht auch bortsch
            essen«, sagte ich, »es ist zwar ein Teufelszeug, aber zur Gesellschaft«, »unmöglich«,
            sagte Teddy und machte eine krause Nase, »ich würd es an deiner Stelle auch nicht
            essen«, »doch«, sagte ich, »ich muss jetzt auf brutale Sättigung essen, es muss bis
            morgen Abend reichen«, »aber bortsch —«, sagte Teddy, »ich glaube ja auch«, sagte
            ich, »dass sie da alles reintun, was tagsüber auf den Tellern liegengeblieben ist«,
            »und das willst du essen«, sagte Teddy, »ganz egal«, sagte ich, »nun such dir schon
            was aus, sonst flöße ich«, »du wirst nicht flößen«, sagte Teddy. Plötzlich sagte der
            garçon auf Deutsch: »Was wünschen die Herrschaften«, und es war ein internationaler
            Kellner, und er hatte alles verstanden, und wir sahen uns an wie ganz große Idioten,
            und um den schlechten Eindruck auszugleichen, bestellte Teddy schnell roten Kaviar,
            und ich bestellte bortsch.
         

         Bortsch ist so eine Art zusammengekochte Suppe mit allem Tod und Teufel drin, aber
            sehr gehaltvoll, und dafür, dass vielleicht alles schon einmal auf fremden Tellern
            gelegen hatte, schmeckte sie sogar ganz gut. Teddy bekam ein Tellerchen mit einem
            Klecks roten großkörnigen Kaviars, und wir nahmen von dem Brot, das auf dem Tisch
            herumstand, »aber du musst auch von dem Kaviar nehmen«, sagte Teddy, »dann musst du
            auch von der bortsch nehmen«, sagte ich, »fi donc«, sagte Teddy, denn jetzt fing sie
            aus Angst vor dem garçon schon an, Französisch zu sprechen. »Dann nehme ich auch keinen
            Kaviar«, sagte ich, »doch«, sagte Teddy, »du musst«, »nein«, sagte ich, »dann musst
            du auch bortsch —.« In diesem Augenblick kam plötzlich Herr Andrews gegangen und nahm
            seinen Hut ab und kam auf uns zu, und wir sprangen auf, und er lächelte freundlich
            und zerdrückte schweigend unser beider Hände. Dann ging er noch einmal weg, und hängte
            seinen Mantel an, und mir fiel aufs Herz, dass er ja die Gewohnheit hatte, mit Teddy
            zu essen. Darauf kam er wieder und brachte noch jemand mit, einen Riesen mit einer
            Brille und einer Glatze. Der Riese zerdrückte uns auch die Hände, er war auch ein
            Engländer. Die Engländer nahmen uns gegenüber Platz, und sie betrachteten fachmännisch
            die Speisekarte und bestellten entschlossen und einsilbig. Andrews saß mir gegenüber,
            und der Riese saß Teddy gegenüber und quoll nach allen Seiten über seinen Stuhl und
            war doppelt so groß wie Teddy. Er war sicher ziemlich alt und sehr rasiert und vollkommen
            glatzköpfig, sein Kopf war von allen Seiten wie rotpoliert und glänzend, und er saß
            gewichtig da.
         

         Andrews sagte einiges Englische zu Teddy, und Teddy antwortete auf Englisch, und ich
            fing an, meine bortsch zu essen. Der Riese entfaltete eine Zeitung, blätterte sie
            mit misstrauischem Ausdruck durch und legte sie beiseite. Der garçon brachte den Engländern
            ihr Bestelltes. Es war dreiviertel neun. »Das ist Andrews’ Chef«, sagte Teddy. »Er
            musste ihn leider mitbringen, es ging nicht anders. Er kann auch kein Deutsch. Sie
            wollen nachher gleich wieder gehen.« Ich nickte. Andrews sagte wieder etwas. Er hatte
            eine ziemlich leise und feine Stimme, die mich stets überraschte, denn sein Äußeres
            war eher rau. Teddy antwortete: »Yes, at ten o’clock.« »Oh«, sagte Andrews bedauernd.
            Er verfiel dann wieder in Schweigen. Er war der schweigsamste Mensch, den ich kannte.
            Wir aßen alle.
         

         Nach dem Fleischgang begann der riesige Engländer zu reden. Ich verstand immer nur
            wenig von dem, was er sagte, obwohl er sich offenbar bemühte, sehr artikuliert zu
            reden und obendrein alles zweimal ausdrückte. Sicher war, dass er lebhafte Konversationsgelüste
            hegte. Er erkundigte sich auch bei Teddy nach allem Möglichen. Teddy sprach sehr klug
            Englisch. Andrews sah schweigend und aufmerksam zu, wie sie sprach. Ich meinerseits
            sah Andrews an, da er mir gerade gegenübersaß. Dieser Andrews hatte ein merkwürdiges
            Gesicht; es wirkte wie aus verschiedenen Teilen zusammengenäht, die eigentlich nicht
            füreinander bestimmt waren, aber das Ganze hielt dann doch ganz gut zusammen. Da war
            eine große starkflügelige Nase, eine sehr steile kurze Stirn, aus der unmittelbar
            büscheliges blondes Haar hervorschoss; dünne gegerbte Wangen; die Augen klein und
            tief hinter die Stirn zurückgeschoben, sehr hell und eher träumerisch; aber ein höchst
            energischer und humoristischer Mund, der seine Form von vielem Zähnezusammenbeißen
            bekommen hatte. Es war ein sehr komisches Gesicht, und es war gar nicht leicht, dahinterzukommen.
            Andrews hatte eine bescheidene und verständige Art, zu essen und dabei zu schweigen;
            während der Riese mit Genuss und Gewalt kaute und Konversation machte. Teddy lachte
            und widersprach ihm viel. Ich bewunderte Teddy, wie sie Englisch redete, und überhaupt,
            wie sie redete. Ich war ganz froh, dass ich nicht Englisch konnte, ich hätte doch
            nichts reden können. Ich war etwas verstört; zugleich noch glücklich; zugleich sah
            ich, wie es stark auf neun ging; im Übrigen aß ich. Manchmal schnappte ich etwas von
            dem Gespräch auf. Ich weiß nicht wieso, auf einmal war von Nationalhymnen die Rede.
            Teddy behauptete, die Engländer hätten den Deutschen die Nationalhymne gestohlen.
            »God save the king«, das sei doch nur »Heil dir im Siegerkranz«. »Na«, sagte ich,
            »das stimmt nun nicht. Es ist gerade umgekehrt. ›Heil dir im Siegerkranz‹, das ist
            von ›God save the king‹ plagiiert.«
         

         »Ist das wirklich wahr?«, sagte Teddy.

         »Wirklich und wahrhaftig wahr«, sagte ich.

         »What does he say?«, sagte der Riese.

         »He says«, sagte Teddy, »Germans have stolen.«

         Andrews lachte kurz, brach sein Schweigen und sagte: »He’s a good fellow.« Der Riese
            sagte Längeres, mit sorgfältiger Aussprache, aber ich verstand ihn nicht. »Was sagt
            er?«, sagte ich.
         

         »Er sagt, du wirst zu Weihnachten einen Orden kriegen«, sagte Teddy. »Er wird dafür
            sorgen.«
         

         Es ging stark auf neun. Der Riese erstreckte plötzlich seine Wissbegier auch auf mich.
            Teddy musste ihm erzählen, wo ich herkam, dass ich abreiste, was ich studierte. Der
            Riese sah nach jeder Auskunft zu mir herüber und nickte bedeutsam mit dem Kopf, als
            käme er nun ins Reine über mich. Bei der Frage nach meinem Beruf kam Teddy in Verlegenheit.
            »Wie nennt man das«, sagte sie, »Referendar, wie würdest du das umschreiben?«
         

         »Na«, sagte ich, »das ist so ein junger Mensch, der auf den Gerichten rumlungert.«

         »Oh«, rief Teddy jubelnd, »das werde ich ihm sagen.« Sie sagte etwas Englisches. Der
            Riese sah wieder zu mir herüber, doch hatte sein Blick jetzt etwas Scheues und Unheilverkündendes,
            während er nickte; wer weiß, was er verstanden hatte.
         

         Es war dann neun, und wir aßen Nachtisch, und der Riese erzählte plötzlich von Oxford
            und Cambridge, und dass da eine ganz verschiedene Sprache gesprochen würde, und es
            sei überhaupt etwas ganz Verschiedenes, etwas Verschiedeneres gäbe es kaum auf der
            Welt. Ich verstand zufällig eine Menge von dem, was er sagte. Man rede da auf dem
            Kontinent immer so von Oxford und Cambridge, als ob das dasselbe wäre. Aber es sei
            höchst verschieden, most different. Sogar eine verschiedene Sprache werde da gesprochen.
            Teddy bezweifelte das, aber der Riese beharrte dabei. Er gab Beispiele der verschiedenen
            Sprachen von Oxford und Cambridge. »An Oxfordman says: glass«, sagte er, »but a Cambridgeman
            says: glass.« Er schien sehr auf Seiten der Oxfordleute zu stehen, denn sein Oxfordmann
            sprach das Wort glass ganz vernünftig aus, während sein Cambridgemann so sprach wie
            bei uns die Monokelfritzen. Übrigens war es vielleicht auch gerade umgekehrt. Der
            Riese erzählte noch weiter von Oxford und Cambridge.
         

         »Wie gefällt er dir eigentlich?«, fragte Teddy.

         »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Dir? Er ist ja sehr gewichtig.«

         »Ich find ihn ziemlich furchtbar«, sagte Teddy.

         »Na, furchtbar«, sagte ich.

         »So bäurisch«, sagte Teddy, »findest du nicht, dass er bäurisch spricht?«

         »Ich finde«, sagte ich, »er spricht Englisch.«

         »Ja, aber«, sagte Teddy, »merkst du zum Beispiel nicht, dass Andrews ganz anders spricht?«

         »Ja«, sagte ich, »kann sein.«

         Der Riese redete unaufhörlich weiter, und es war schon nach neun, und wir waren fertig.

         »Mocca turk?«, fragte Andrews.

         »Um Gottes willen«, sagte ich, »das geht nicht mehr. Du weißt doch —. Verhindere es
            bitte.«
         

         »What does he say?«, sagte Andrews. Zugleich bot er Teddy und mir Zigaretten an. Es
            waren amerikanische Zigaretten, Virginiatabak, ganz goldgelb. »Thank you«, sagte ich
            und nahm. Teddy inzwischen lachte und antwortete ihm des Längeren. »Du sagst ihm doch
            nicht etwa —«, sagte ich. Aber Andrews lachte mich plötzlich an, und sein ganzes komisches
            Gesicht bekam etwas sehr Jungenhaftes und Kameradschaftliches. Zugleich machte er
            eine Bewegung wie: »Mach dir nichts daraus.« Dann bestellte er vier Mocca turk. Ich
            errötete glaube ich etwas. Er redete dann weiter mit Teddy Englisch, schloss nickend
            ab und verstummte wieder. Es kamen die Mocca turks. Leider waren sie glühend heiß,
            und wir mussten lange darin rühren, und es ging auf viertel zehn. Inzwischen rauchten
            wir, Andrews’ amerikanische Zigaretten schmeckten süß und scharf, wie angebrannter
            Honig. Ich spüre ihren Geschmack noch, und den heißen bitteren Dampf des türkischen
            Mokkas, und wie es auf viertel zehn ging. Der Riese redete immerfort.
         

         Als es viertel zehn war, und wir auch unsern Mokka getrunken hatten, fragte ich: »Können
            wir nicht gehen?« Teddy redete Englisch mit Andrews, und dann zahlten wir, »the mocca
            on me«, sagte Andrews, und wir ließen uns von den Engländern die Hände zerdrücken
            und zogen unsere Mäntel an und gingen.
         

         »Andrews wird uns im Taxi zur Gare du Nord fahren«, sagte Teddy draußen. »Er holt
            uns gegen halb ab. Er will nur noch den Chef loswerden.«
         

         »Aber«, sagte ich und blieb stehen. »Das geht doch nicht.«

         »Wieso?«, sagte Teddy. »Er wollte es eben. Und was denkst du, wie böse er wäre, wenn
            ich nein gesagt hätte.«
         

         »Aber nein«, sagte ich. »Er kennt mich doch kaum. Wie kommt er dazu —«

         »Das ist hier eben anders«, sagte Teddy. »Das könntest du doch nun schon gelernt haben.«

         »Na«, sagte ich, »schön. Dann kann ich Henri wenigstens fünfzehn Francs geben.«

         Wir gingen dann weiter. Ich hatte Angst, nun sei wieder alles vorbei.

         »Der Alte war ganz ulkig«, sagte ich bedrückt.

         »Ja«, sagte Teddy. »Unter anderem wollte er mit mir nach England reisen.«

         »Ach«, sagte ich. »Kennst du ihn denn?«

         »Keine Spur«, sagte Teddy. »Andrews tut mir leid. Es war so peinlich für ihn. Aber
            er ist nun mal sein Chef.«
         

         »Ja«, sagte ich. Ich war etwas bedrückt. Wir kamen zum Hotel, gingen ins bureau, riefen:
            »Messieurs dames!«, und nahmen die Schlüssel vom Brett. Fräulein Gaults Schlüssel
            hing immer noch da. Die Treppen hinauf tapsten wir schweigend. Ich ging hinter Teddy
            her, sie hob ihre Russenstiefel tapsend von Stufe zu Stufe, und ich dachte, wie schön
            es vorhin noch war, und dass es jetzt fast halb zehn war und alles wieder gestört
            und vorbei, und wie noch einmal einen Übergang finden! Ich tapste etwas bedrückt,
            und Teddy tapste vor mir her.
         

         Im Zimmer sprang uns als Erstes mein Koffer entgegen. Er stand breit auf dem Bett,
            wo wir ihn vorhin hatten stehen lassen; da hatte er nun die ganze Zeit gestanden.
            Wir zogen unsere Mäntel aus und warfen sie auf das Bett, und ich riss meinen Hut herunter
            und warf ihn darauf. Aber Teddy — sie hatte noch ihre kleine geflochtene Kappe auf
            dem Hinterkopf — drehte sich auf einmal zu mir und kam wortlos und lächelnd auf mich
            zu und legte mir die Hände auf die Schultern, indem sie den Kopf anhob, und es war
            nichts inzwischen geschehen, und mir war wieder wie dem Fisch, der ins Wasser taucht:
            Tief, tief taucht er in das freundliche Element, und atmet tief und trinkt es tief
            in die Lungen und badet sich und wendet sich und senkt sich tief hinab. Kein Ende!
            Kein Ende! Ich nahm Teddy ihre kleine Kappe vom Kopf. Ihr Haar war weich und lebendig
            wie Katzenfell. Ich warf die kleine Kappe hinter Teddys Schulter aufs Bett. Mir war,
            als würfe ich sie über den Rand der Welt.
         

         Später lachte Teddy ein bisschen und sagte, »so, und jetzt musst du mich einen Augenblick
            entschuldigen.« Ich war allein und saß auf dem Sesselchen, und hatte den Kopf auf
            die Hände gestützt, und es sauste in meinem Kopf. Plötzlich fiel mein Blick auf den
            Pfeifer von Manet: Da hing er ja über Teddys Bett; lieb und frech blickte er aus seinem
            Kindergesicht, und seine Uniform war rot und blau und viel zu groß, und sein Fingerchen
            tanzte auf der Querpfeife: immer noch wie vorhin im Louvre … Wie, und das war vorbei!
            Das Sofa im Louvre und der Champ de Mars, und wie es dämmerte, und die halbe Stunde
            im Eiffelturm — alles vorbei und tot, tot und vorbei!? Und der Pfeifer pfiff weiter
            auf seinem Querpfeifchen, und die Cimabues leuchteten warm mit ihrem Blau und Gold,
            und die Venus von Milo blickte weiter über ihr totes Volk, und der Louvre war und
            der Tuileriengarten, und die Straßenbahnen fuhren mit Hörnchengetute, und die Champs
            Élysées hinauf glitt der Meeresspiegel von Autodächern, und die Seine wälzte sich
            breit und prächtig durch die Stadt, und über dem Champ de Mars stand breitbeinig der
            Eiffelturm, und um sein Haupt flog eine schwärzliche Wolke — und Notre-Dame schimmerte
            tausendfältig in der Nacht, und der Boulevard strömte und wimmelte, und lachend und
            unzerstört bestand die herrliche Stadt, die Teddy barg, und ich musste fort! Warum
            fuhr ich denn weg? Wer zwang mich denn? Wie kam ich denn dazu, jetzt selbst aufzustehen
            und die Treppen hinunterzugehen und zum Bahnhof zu fahren und gehorsam in den Zug
            zu steigen, der mich forttrug, fort, fort, fort von hier?! Wer hatte mich umgedreht —
            mir fiel ein Vers ein, den ich auswendig konnte, aber richtig gekannt hatte ich ihn
            bis jetzt noch nicht, es war ja ein fürchterlicher Vers: Wer hat uns also umgedreht,
            dass wir / was wir auch tun, in jener Haltung sind / von einem, welcher fortgeht …?
            Ich schluckte. Ich sah den Pfeifer wieder, er blickte mich lieb und ungerührt an und
            pfiff mir ein Lied ins Ohr. Man hörte gleich, was er pfiff, wenn man ihn sah. Es war
            so ein französisches Soldatenlied, nur Melodie, kindlich, fromm und tapfer und leichtgeherzt.
         

         Teddy kam zurück. »Ich muss dir nur noch sagen«, sagte ich, »dass ich den Pfeifer
            doch ganz fabelhaft finde.« »Nicht wahr?«, sagte sie. »Das ist auch mein Bild!« Sie kam zu mir. —
         

         Später klopfte es, und wir sprangen auf. »Entrez«, rief Teddy, und es war Andrews.
            Er war in Hut und Mantel und zerdrückte schweigend unsere Hände. Dann sagte er: »Time
            to go.« Wir zogen unsere Mäntel an. Andrews half Teddy in den ihren. Während er es
            tat, sprach er plötzlich einige englische Worte. Es war immer ganz überraschend, wenn
            Andrews sprach. Übrigens sah er missmutig und bedrückt aus. »Oh«, sagte Teddy, und
            dann zu mir: »Der Alte kommt noch mit. Er war nicht loszuwerden. Er will auch in die
            Gegend.« »Ach«, sagte ich. »Na, es hilft dann eben nichts.« Ich hatte nur Angst, er
            würde auch noch auf den Bahnhof mitkommen. Ich griff nach meinem Koffer. Er war hübsch
            schwer, ich hatte auch eine Masse hineingestopft. »Halt!«, rief ich dann, und schob
            meinen Ärmel zurück und löste Fräulein Gaults Uhr von meinem Handgelenk und legte
            sie vorsichtig auf Teddys Nachttisch. Sie war, zum letzten Mal solange sie mir diente,
            capricieuse gewesen. Sie zeigte noch viertel neun. (Viertel neun —!) »Tja«, sagte
            ich, »zu den schriftlichen netten Worten ist nun auch keine Zeit mehr. Aber bestellst
            du ihr mündlich welche?« Teddy sagte es zu. Es ging alles ziemlich eilig vonstatten.
            Ich sah noch ganz kurz auf den Pfeifer. Dann gingen wir hinaus, und Teddy schloss
            ab, und wir tapsten hintereinander die Treppe hinunter, voran Andrews, dann ich, als
            Letzte Teddy. Eine Treppe tiefer machten wir kurz Station in Andrews’ Zimmer, dort
            saß der Glatzkopf, er hatte seinen Mantel schon an und stand riesig auf und schloss
            sich uns an, wobei er gleich zu reden und zu lachen anfing. Was er nur zu lachen hatte,
            der Esel! Wir tapsten jetzt zu vieren hinunter, im Gänsemarsch, eine kleine Karawane,
            der Alte als bärenhafte Nachhut. Im bureau erhoben sich die Wirtsleute von ihrem Kartenspiel,
            Herr Rouve lachte übers ganze Gesicht und zeigte seine prachtvollen Zähne und sagte
            etwas ganz Langes und Herzliches, und ich nickte und lächelte immer, und Frau Rouve
            sagte etwas noch Längeres, und wir schüttelten uns die Hände, und dann drückte ich
            mich zu Henri heran und schob ihm fünfzehn Francs hin, einen Zehnfrancsschein und
            einen Fünffrancsschein, und errötete etwas und sagte: »C’est pour vous, Henri«, und
            »au revoir.« »Merci bien, monsieur«, sagte Henri, »au revoir«, und er lächelte mich
            ebenso freundlich an, als hätte ich ihm die angemessenen zwanzig Francs gegeben. Henri
            machte mir in diesem Augenblick ein Geschenk. Ich winkte noch zurück, und dann gingen
            wir hinaus auf die Straße. Das Taxi stand schon da, wir wuchteten meinen Koffer vorn
            neben den Fahrersitz, und Andrews sagte: »Gare du Nord«, und inzwischen stieg Teddy
            ein, und ich machte eine halb bedauernde und halb höfliche Geste und ließ den Alten
            vor mir einsteigen, und er wuchtete sich gleich ungeheuer neben Teddy hin, sie verschwand
            urklein in der Ecke neben ihm. Dann stieg ich ein und nahm den Notsitz Teddy gegenüber,
            und als Letzter stieg Andrews ein und zog die Tür hinter sich zu, und dann fuhren
            wir, und fuhren durch die Rue Saint-Julien le Pauvre und über den Pont Notre-Dame,
            und an Notre-Dame vorbei und dann über noch einen Pont und dann auf dem rechten Ufer
            durch Straßen, die ich nicht kannte. Wir fuhren schnell, und der Wagen stuckerte und
            federte heftig, und ich hörte vorn meinen Koffer wackelnd gegen die Wand schlagen,
            an der ich lehnte, und der Riese fing schon wieder an zu reden, und zwar redete er
            von der Seekrankheit, er würde nie seekrank, haha. Teddy sah wieder so müde aus, sie
            saß ganz klein in der Ecke und hatte verkleinerte Augen, aber wenn ich sie anlächelte,
            lächelte sie wieder. Andrews saß schweigend da, aufmerksam und bedacht wie ein Kapitän.
            Wir fuhren die Rue Réaumur hinauf, all ihr Licht und ihr Lärm stob rechts und links
            und hinter uns vorbei, und dann kamen stillere und ärmere Straßen. Ich freute mich
            auf den Bahnhof, denn dann war ich mit Teddy wieder allein. Wenn nur die Engländer
            nicht etwa mit auf den Bahnhof kamen! Dem Alten war es zuzutrauen. Er redete ohne
            Unterlass. Er war in Indien gewesen.
         

         Plötzlich beugte sich Teddy vor und griff nach meinem Arm und zeigte hinaus: »Da!«,
            rief sie, »Sous les toîts de Paris!« »Wo, wo«, rief ich, und da, unter einer Laterne,
            stand ein Straßensänger und sang schallend, und das Volk, im Kreis um ihn herumgeschart,
            sang mit, was er sang … Er war schon vorbei, nur den Gesang hörte man noch hinter
            uns nachschallen. »Siehst du«, sagte Teddy, »nun habe ich es dir doch noch gezeigt«,
            »ja«, sagte ich — Sonnabendabend, Sommer, Berlin, wir sitzen im Kino, warmes Rot,
            Hitze, schmeichelnd bequeme Sessel, auf der Armlehne liegen unsere Arme beieinander
            wie zwei Eidechsen in der Sonne. »Das musst du mir auch zeigen«, sage ich. Sie sagt:
            »Aber gewiss.« … Wir fuhren schnell, der Wagen bog sich und nahm eine Kurve, dabei
            tutete er, und mein Koffer warf sich polternd gegen die Wand, an der ich saß, und
            dann ging es wieder sausend geradeaus, auf Asphalt jetzt, ganz glatt, hemmungslos,
            sausend wie die Zeit … Wenn nur die Engländer nicht mit auf den Bahnhof kamen. Der
            Alte redete. Teddy sah so müde aus. »Du bist müde«, sagte ich. »Ein bisschen«, sagte
            Teddy. Wir sausten.
         

         Dann hielten wir vor der Gare du Nord. Der Bahnhof war finster und massig, aber vor
            dem Eingang strahlte viel gelbes Licht. Andrews stieg als Erster aus, dann ich, dann
            warteten wir, dass der Alte aussteigen würde, aber er blieb drin, »no, no«, sagte er und lachte unbändig, er würde noch weiterfahren. Teddy kletterte an ihm
            vorbei. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Der Alte reichte uns seine Hand heraus, sagte
            »good bye«, wir holten meinen Koffer vom Führersitz, der Alte sagte dem Chauffeur:
            »Moulin Rouge«, und dann surrte der Motor, und der Wagen fuhr an und verschwand.
         

         Wir standen zu dreien vor dem Bahnhof, samt dem Koffer. »Good bye«, sagte Andrews.
            Er zerdrückte kurz Teddys Hand. »I shall call for you at ten o’clock.« Darauf zerdrückte
            er meine Hand. »Good bye«, sagte er. »Good bye«, sagte ich. »Thank you.« »For nothing«,
            sagte er und lachte mit seinem komischen Gesicht. Dann drehte er sich entschlossen
            um und ging davon, eine Hand in der Tasche. Ich nahm meinen Koffer, und wir stiegen
            zum Bahnhof hinauf. Ich sah mich noch einmal um und sah, wie Andrews sich eine Zigarette
            ansteckte. »Er holt dich ab um zehn?«, sagte ich. »Ja«, sagte Teddy. »Er ist eigentlich
            sehr anständig«, sagte ich. »O ja«, sagte Teddy und lachte. »Das ist er.« »Ja«, sagte
            ich. Er hatte einen großartigen Stil, mich mit aller Freundlichkeit und Fairness auszukehren
            und dann Teddy einfach abzuholen … inzwischen rauchte er eine Zigarette. Ich hätte
            vielleicht eher auf Andrews eifersüchtig sein sollen, dachte ich, und ich musste etwas
            lachen. Wir gingen durch die Bahnhofshalle, und ich kramte meine Karte heraus, und
            Teddy zog eine Bahnhofkarte —»nein, lass«, sagte sie — und dann gingen wir durch die
            Sperre, der Zug stand schon lang und düster da, und es war viel Lärm und Geschiebe
            und Attention-Gerufe, und die Gepäckwägelchen rollten herum und die Schokoladenhändler
            standen da, und wie es so auf einem Bahnhof ist. Plötzlich riss mir ein Gepäckträger
            meinen Koffer aus der Hand, »suivez-moi«, schrie er, und ich tat es, »troisième?«,
            schrie er, »oui«, sagte ich, und er rannte vor mir her in den Zug und durch die Gänge,
            »attention« brüllend, und dann stieß er den Koffer irgendwo ins Gepäcknetz. Es war
            noch ein Eckplatz, den ich so bekam, und in dem Abteil saßen zwei schreckliche unförmige
            Frauen mit leidenden Eulenaugen, Gespenstern ähnlich, wohl Unheilsschwestern, und
            ein kleiner dickohriger Mann. Ich gab dem Gepäckträger einen Franc, den letzten, den
            ich besaß, und hängte meinen Mantel und meinen Hut an und ging hinaus und traf Teddy
            wieder, sie stand vor der Tür, durch die ich hinter dem Gepäckträger eingestiegen
            war. Ich fasste sie unter und wir gingen ganz schnell am Zug entlang, den Bahnsteig
            hinab.
         

         Es gibt eine Euphorie des Abschieds. Es war plötzlich so, als hätten wir noch eine
            ganz lange, herrliche, ungestörte Zeit. Die Bahnhofsuhren zeigten zwanzig vor zehn.
            Wir gingen rasch am Zug entlang, und ich hielt Teddys sehr kleine Hand in meiner und
            ihren Arm zwischen meinem Arm und meinem Körper und meinen Arm zwischen ihrem Arm
            und ihrem Körper, und es war alles so, als könnte es gar nicht aufhören. Teddy schnoberte
            in die Luft und sagte: »Ich rieche Bahnhöfe gern, riechst du Bahnhöfe auch so gern?«,
            »ich weiß nicht«, sagte ich, »sie riechen so nach Reise«, sagte Teddy, »dieser jetzt
            so nach Abreise«, sagte ich, und wir lachten, und Teddy sagte: »Gare du Nord ist schon
            etwas — wie ich hier im Sommer abreiste, das war fabelhaft, weißt du, wer mich alles
            herbrachte — ich habe gezählt, vierzehn Leute waren es, ein kleiner Demonstrationszug,
            und dann war Sommer. Ach, es war so fabelhaft!« Wie sie den Kopf hob, glich sie der
            Teddy vom vorigen Sommer. »Ja«, sagte ich, »fabelhaft!« »Du hättest im Sommer hier
            sein müssen«, sagte Teddy, und jetzt waren wir ganz am Ende des Bahnsteigs, wo es
            nicht mehr weiterging, und dort blieben wir stehen und küssten uns, und wenn wir aufblickten,
            sahen wir draußen die Gleise und die Signale und die kleinen Lichter über den Gleisen,
            alles ganz endlos, endlos, und wir machten die Augen zu und küssten uns wieder, und
            die Zeit verging gar nicht so furchtbar schnell, sie war ganz gnädig, wenn man sich
            umsah, zeigten die Bahnhofsuhren immer noch achtzehn oder siebzehn Minuten bis zehn,
            und Teddy schauderte etwas und sagte: »Kalt«, und dann küssten wir uns wieder, und
            dann rannten wir wieder ein Stück am Zug zurück und kamen an den Wagen erster Klasse
            vorbei und sahen hinein, und Teddy sagte: »Wär schon netter, erster als dritter zu
            fahren.« »Ja«, sagte ich, »bist dus schon mal?«, und Teddy nickte eifrig: »Natürlich,
            was denkst du«, und sie war im Kriege erster gefahren, sogar im F—D, im Balkanzug,
            als sie zum ersten Mal von Wien nach Berlin fuhr, mit ihrem Vater, der damals noch
            lebte … »Ach«, sagte ich, »wann war das, das weiß ich ja noch gar nicht«, »1917«,
            sagte Teddy, »1917«, sagte ich, »da war ich gerade nach Sexta gekommen …«, »oh«, sagte
            Teddy, »da warst du aber schon groß! Vor Sextanern hatte ich damals noch große Ehrfurcht …«,
            »erzähl doch mal von der Reise«, sagte ich, und Teddy erzählte, wie sie an der Grenze
            drei Stunden Aufenthalt gehabt hatten, »das war natürlich damals alles sehr streng,
            im Kriege«, und ihre Schwester war noch dabei, die war noch kleiner als sie, und die
            Grenzbeamten waren reizend zu den Kindern und schenkten ihnen sogar Zuckerzeug, was
            doch streng verboten war ohne Bezugsscheine, Kriegsgebäck, aber es schmeckte herrlich,
            furchtbar süß … Ich lachte und musste Teddy küssen, wir hatten uns ja noch so viel
            zu erzählen, eigentlich noch alles! »Hast du auch als Kind immer die Güterzüge gezählt«,
            fragte ich ganz erhitzt, »ich meine die Wagen an den Güterzügen, wie viel es waren?«
            »Natürlich«, sagte Teddy, »mein längster war zweiundsiebzig …« Wir rannten am Zug
            entlang, hin und her, und nun war es doch schon über dreiviertel zehn, und draußen,
            wo es nicht mehr weiterging, küssten wir uns lange und eifrig, und dann sagte Teddy:
            »Kalt«, und ich fror auch etwas, so ohne Mantel, denn die Nacht war nasskalt, und
            wir rannten wieder ein Stück zurück.
         

         »Hoffentlich schaffst du nur morgen alle deine Arbeiten«, sagte ich, »ich habe so
            ein schlechtes Gewissen, ich habe dich so aufgehalten.« »Oh«, sagte Teddy, »das macht
            nichts, es wird schon gehen …« »Und um eins kommt Horrwitz«, sagte ich, »und um sechs
            kommt Franz …« »Wenn er kommt«, sagte Teddy und lachte. Es tat gar nicht mehr weh, dass Horrwitz und Franz
            morgen kamen, und auch, dass Andrews draußen vor dem Bahnhof schon jetzt zigarettenrauchend
            auf und ab ging und wartete, dass es zehn wurde, tat gar nicht weh. Weh tat, dass
            ich wegmusste. Weh tat, dass es schon zehn vor zehn war.
         

         »Bestell nun Gault noch recht herzlichen Dank«, sagte ich, »für die Uhr … Es ist mir
            so sehr unangenehm, dass ich sie nicht selber zurückgeben konnte. Das kannst du ihr
            auch bestellen, es ist wirklich so.« »Gut«, sagte Teddy, »ich werds bestellen.« »Ob
            sie mir wirklich noch böse ist?«, sagte ich. »Es ist ein unangenehmer Gedanke …« »Na«,
            sagte Teddy und sah mich listig an, »böse war sie zwar ziemlich … Sie mochte dich
            nämlich eigentlich etwas gern.« »Ach«, sagte ich. »Das ist ja schrecklich … Das heißt,
            es ist sehr schön … Aber es ist doch wirklich schwierig, findest du nicht?« »Ja«,
            sagte Teddy und lachte, »da siehst du mal, dass es schwierig ist!« »Ja«, sagte ich
            und lachte auch. Mein Gott, es war schon acht vor zehn! Ich wurde schnell wieder ernst.
            »Aber«, sagte ich, »bestell es ihr auf recht herzliche Weise — du kannst das ja so
            gut. Rede heftig, ja.« »Gut«, sagte Teddy, »ich werde heftig reden.« Ich drückte Teddys
            Hand, und wir rannten immer am Zug hin und her, und draußen blieben wir stehen und
            rannten wieder zurück.
         

         Auf den Bahnsteigen war überall lebhafte Bewegung, Lokomotiven rangierten prustend,
            und Züge stellten sich zurecht und hockten lang und schwarz auf den Schienen. Das
            waren die Züge, die ich draußen vor meinem Landgericht vorbeidonnern sah … Meine nächste
            Landgerichtssitzung war übermorgen. Es war fünf vor zehn. Allmählich hatte ich Angst,
            nach den Uhren zu sehen, es war, als wären die Zeiger um meinen Hals gelegt, um mich,
            zusammenrückend, langsam zu erwürgen. Es ging ganz langsam, noch konnte man ganz gut
            atmen, und auch jetzt noch, aber die Zeiger waren doch schon wieder etwas enger zusammengerückt.
         

         »Teddy«, sagte ich. »Ja?« »Ich kann dir nicht mal mehr etwas zum Abschied schenken«,
            sagte ich, »es ist so scheußlich.« Teddy lachte. »Tu es fou, mon enfant«, sagte sie.
            »Es ist so schrecklich«, wiederholte ich kläglich. »Du kannst mir ja schreiben«, sagte
            Teddy. »Schreib gleich übermorgen; wie die Reise war und wie Berlin aussieht; ja,
            bestimmt! Tust du es?« »Natürlich«, sagte ich. »Das wird ein trübsinniger Brief werden.
            Aber, hallo! Jetzt fällt mir doch noch was ein, was ich dir schenken kann: Du brauchst
            mir nichts zu schreiben … Ich legitimiere hiermit deine Schreibfaulheit!« »Oh«, sagte
            Teddy. »Das ist ein großes Geschenk.« (Ich höre noch, wie sie es sagt.) »Kein so großes«,
            sagte ich, und war mit einem Mal ganz ermuntert und nahm es schon halb wieder zurück,
            »zu Ostern und Weihnachten eine Postkarte kannst du mir immerhin doch mal schreiben —
            so als gutes Zeichen. Und außerdem, das musst du mir nun wieder versprechen, wenn
            du deine Adresse ändern solltest, dann schick mir sofort eine Visitenkarte mit der
            neuen Adresse — ganz bestimmt, hörst du? Ich möchte dich nicht gern ganz aus den Augen
            verlieren. Aber sonst —« »Gut«, sagte Teddy, und sie verbeugte sich feierlich. »Ich
            nehme alles an und weiß es zu würdigen.« Ich sehe noch, wie sie sich feierlich verbeugte.
            Dann lachte sie und war wieder Teddy: »Briefe schreiben ist nämlich schrecklich«,
            sagte sie. »Aber Briefe bekommen?«, sagte ich. »— Ist etwas anderes!«, rief sie. Wie
            sie lachte! Wir küssten uns, obwohl wir jetzt gar nicht draußen standen, wo es nicht
            mehr weiterging. Wir küssten uns sehr lange; und noch einmal; und anders; und wiederum.
            Und die Uhrzeiger hörten nicht auf, zusammenzurücken.
         

         Plötzlich war allgemeine Bewegung entstanden, Abschiedslärm und Geschrei: »En voiture!«
            Man hörte auch schon Türenknallen. Es war zwei vor zehn. Wir rannten ganz eilig am
            Zug entlang, wir fanden erst meinen Wagen nicht, und dann mussten wir wieder ein Stück
            zurück, und ich sprang winkend hinein und rief: »Ich komme ans Fenster!« Aber dann
            war das Fenster drinnen von den Unheilsschwestern besetzt, und ich rannte ins Nebenabteil,
            und dort ging das Fenster nicht herunter, es war irgendetwas daran kaputt, und so
            sehr ich daran rüttelte und zog, es war nur ganz wenig herunterzulassen. Ich steckte
            meinen Kopf heraus und schrie: »Teddy! Teddy!«, denn Teddy stand nebenan und wartete
            ängstlich zu den schrecklichen Frauen herauf. Jetzt drehte sie sich erschrocken um
            und kam unter mein Fenster gelaufen. Ich steckte meinen Arm durch den Fensterspalt
            hinaus, der offen war, aber weil das Fenster nicht herunterging, konnte ich Teddy
            nicht richtig die Hand geben; so sehr ich auch ausstreckte und so sehr sie hinauflangte,
            ich konnte nur eben mit meinen Fingern ihre Finger anfassen. Es liefen draußen immerfort
            Leute am Zug entlang und schrien: »En voiture!«, und knallten die Türen zu. Ich höre
            noch das scheußliche Türenknallen.
         

         »Lass es dir gut gehen«, sagte ich, »alles Gute«, sagte Teddy, »und werd mir nicht
            krank«, sagte ich, »und du lass es dir auch gut gehen«, sagte Teddy. Rund um uns hingen
            Trauben von Abschiednehmenden an den Fenstern, und alle sagten dasselbe — ein Massengrab
            von Abschied. »Leb wohl«, sagte ich, »alles Gute«, und ich versuchte, Teddys Hand
            fester zu fassen, aber es ging nicht, das Fenster gab nicht nach, »leb wohl«, sagte
            Teddy, »auf Wiedersehen«, sagte ich, »auf Wiedersehen«, sagte Teddy, »lass es dir
            recht gut gehen«, »und du dir auch«, sagte ich. Jetzt pfiff auch die Lokomotive. Ich
            höre es noch.
         

      

   
      
            Editorische Notiz
            

         
         Die vorliegende Ausgabe beruht auf dem Manuskript Sebastian Haffners, dessen Original
            im Bundesarchiv liegt. Seine 169 handgeschriebenen Seiten sind durchgehend paginiert,
            gelegentliche Streichungen und Korrekturen durch den Autor, wenige Ergänzungen durch
            nachträglich eingelegte Seiten. Auf der Titelseite ist als einziger Zusatz vermerkt:
            »18.10.32 — 23.11.32«.
         

         Die Orthografie der Ausgabe folgt den Regeln der neuen Rechtschreibung, die Zeichensetzung
            wurde beibehalten, Verschreibungen wurden stillschweigend berichtigt.
         

      

   
      
            Nachwort
            

         
         Was für eine Euphorie steckt in diesen Seiten! Was für ein großes, schnelles Augenblicksglück!
            Und was für ein Tempo! Raimund, der Erzähler, weiß, dass er sich beeilen muss. Mit
            dem Erleben, mit dem Lieben, mit dem Schreiben. Von der ersten Seite dieses Romans
            ist dem Erzähler klar, dass das alles hier wahnsinnig schnell zu Ende gehen kann,
            zu Ende gehen wird. »Es gibt eine Euphorie des Abschieds«, erkennt er, kurz bevor
            er am Ende in den Zug nach Berlin steigt und das Fenster sich nur noch einen schmalen
            Spalt öffnen lässt und die Zeiger der Uhr sich würgend um seinen Hals legen. Da hat
            sich schon, binnen Sekunden, die Euphorie des Abschieds in ein Massengrab verwandelt.
         

         Sebastian Haffner war sehr jung, als er Abschied schrieb, vierundzwanzig Jahre alt, und er hieß auch noch nicht Haffner, sondern Raimund
            Pretzel. Er war Rechtsassessor, Jurist in der Ausbildung, es war der dringende Wunsch
            seines Vaters gewesen, er solle etwas Seriöses studieren, eine Festanstellung anstreben
            und sich nicht dem Journalismus und der Literatur widmen, wozu der Sohn früh neigte.
            Dabei war der Vater selbst — von Beruf Schuldirektor und Beamter des preußischen Kulturministeriums —
            stets von Büchern umgeben, besaß eine Bibliothek »von einigen 10.000 Bänden«, wie
            sich der Sohn später erinnerte, und diese Bücher waren für den Vater »nicht Namen,
            sondern intime Bekannte, mit denen er leidenschaftliche lange stumme Diskussionen
            gehabt hatte.« So wuchs Raimund Pretzel in einem Haus der lebenden und sprechenden
            Bücher auf. Kein Wunder, dass er sein Leben dem Schreiben widmen würde.
         

         Und bevor Raimund Pretzel Deutschland 1938 verließ, sich Sebastian Haffner nannte,
            einen kometenhaften Aufstieg in der britischen Presse der Kriegsjahre hinlegte und
            nach seiner Rückkehr nach Deutschland 1954 zu einem der populärsten und einflussreichsten
            deutschen Historiker und Publizisten wurde, versuchte er sich dabei in der Literatur.
            Sein erster Roman, Die Tochter, war schon 1929 in einer Hamburger Zeitung als Fortsetzungsroman erschienen, der
            Buchverlag, in dem er publiziert werden sollte, ging jedoch vor der Veröffentlichung
            pleite. So war das literarische Schreiben von Beginn an von einer Aura des Unsoliden
            umgeben. Pretzel verfolgte weiter seine Juristenlaufbahn, schrieb nebenbei journalistische
            Texte.
         

         Und dann, im Herbst 1932, vom 18. Oktober bis zum 23. November, wie er es auf dem
            Manuskript vermerkt hat, schrieb er Abschied. Ein Roman wie im Flug. Was der literarischen Qualität keinen Abbruch tut. Im Gegenteil.
            Es ist eine große Kunst, das Augenblicksglück so intensiv und direkt aufzuschreiben,
            dass es sich auch fast hundert Jahre später noch beinahe so liest, als könnten wir
            Leser von heute uns dieser leichtlebigen Gruppe in Paris einfach anschließen, chinesischen
            Tee trinken, Gitanes rauchen und miteinander die Zeit vergessen. Klar hat dieser Raimund
            seine Uhr in Berlin gelassen. Klar hat er sich hier in Paris von Fräulein Gault eine
            Uhr ausgeliehen, deren »einziger Fehler war, dass sie manchmal stehenblieb.« Sie sei
            kapriziös, sagt die Besitzerin. Die Zeit, in diesem Roman, vergeht wie sie will. »Es
            war egal, dass die Zeit verging, jetzt verging sie schön.«
         

         Es ist das Frühjahr 1931, wir wissen: Es ist Zwischenkriegszeit, die Menschen in Paris
            wissen es noch nicht. »Die Krise war noch nicht richtig erfunden«, heißt es einmal.
            Was für ein verheißungsvoller Satz, für uns Leser von heute, die wir gewohnt sind,
            von Krise zu Krise zu taumeln. Aber auch für den Roman ist dieser Satz der geheime
            Motor, der das Geschehen vorantreibt und die Euphorie des Moments erst so richtig
            strahlen lässt. Denn »noch nicht richtig erfunden« heißt eben auch: Sie kündigt sich
            schon an. Alle Anzeichen für die kommende Krise, die Europa verschlingen wird, sind
            eigentlich schon da. Wir wollen sie nur noch nicht sehen. Wir wollen uns noch darüber
            lustig machen, wir wollen noch, wie der frivole, sorglose Franz, »von Beruf verlorener
            Sohn«, so tun, als wäre ein kommender Krieg ein Witz, an dem teilzunehmen man sich
            aussuchen kann, wie eine Karussellfahrt oder einen Partybesuch. »Na, hoffentlich gibts
            nächstens einen Krieg«, ruft er aus. Haha, sehr witzig. »Ich werd ja noch mal Paris
            hübsch zerschießen. Mit Flammenwerfern.« Der Untergang — ein herrliches Erlebnis.
            Je unwahrscheinlicher — desto herrlicher. Es ist ein literarisches Grüppchen, das
            sich da zusammengefunden hat, Luftmenschen, Möglichkeitsmenschen, junge Menschen,
            die auf der Feier des Augenblicks umso nachdrücklicher bestehen, je dunkler und bedrohlicher
            die Zukunft erscheint.
         

         Raimund Pretzel hat, nachdem er 1938 freiwillig ins Exil nach England gegangen war
            und Sebastian Haffner hieß, diese Generation in jenem Buch beschrieben, das, auch
            erst nach seinem Tod veröffentlicht, ein Weltbestseller wurde. Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914—1933. Er hatte für die Veröffentlichung dieses Buches in England einen Vertrag abgeschlossen
            und Vorschuss erhalten, es war dann aber im beginnenden Krieg zu wenig kämpferisch,
            zu wenig eindeutig, zu wenig kriegstauglich für die britische Gegenwart, und er schrieb
            stattdessen Germany. Jekyll & Hyde, das seinen Ruhm in England begründete. In der Geschichte eines Deutschen aber ist die Generation, die jung war, als die Krise noch nicht richtig erfunden
            war, ausführlich dargestellt. Voller Zuneigung und nunmehr auch wissender Melancholie
            und Trauer beschreibt er sich und seine Altersgenossen. Ja, es habe viel Unheildrohendes
            und »außermenschlich Böses« gegeben, aber eine Minderheit »trug vielleicht mehr Verheißung
            als irgendeine Generation der letzten hundert Jahre.« Und weiter: »Bei den Besten
            der deutschen Jugend von 1925 bis 1930 bereitete sich damals in aller Stille etwas
            sehr Schönes, sehr Zukunftsträchtiges vor: ein neuer Idealismus jenseits des Zweifels
            und der Enttäuschung; eine zweite Liberalität, die weiter, umfassender und reifer
            war als der politische Liberalismus des 19. Jahrhunderts; ja, vielleicht sogar die
            Grundlagen einer neuen Vornehmheit, einer neuen Aristie, einer neuen Ästhetik des
            Lebens.« Es habe damals »viel frische Luft in Deutschland« gegeben, »eine ausgesprochene
            Freude an der Buntheit, die die Welt dadurch bekam, dass es so viele Völker gibt«.
            Ganz emphatisch schreibt Haffner von seiner Generation, dem »Wir« seiner jungen Jahre:
            »›Wir‹ — ein undefinierbarer Teil der deutschen Jugend, der sich erkannte, wo er sich
            begegnete — waren nicht nur fremdenfreundlich, sondern fremdenenthusiastisch: Wieviel
            interessanter, schöner und reicher wurde das Leben dadurch, dass es nicht nur Deutsche
            gab!«
         

         Was für ein Glück, dass sein Sohn Oliver Pretzel, der heute, sechsundachtzig Jahre
            alt, in London lebt, diesen Text im Nachlass neben der Geschichte eines Deutschen im Schreibtisch seines Vaters fand und nun gemeinsam mit David Brandt, dem Sohn seiner
            verstorbenen Schwester Sarah Haffner, zur Veröffentlichung freigegeben hat. Womöglich
            ließe es sich sogar verstehen, sollten Haffners Erben Sorge gehabt haben, ob der gute
            Ruf des seriösen Historikers durch diesen frühen, leichten, jugendlichen Text Schaden
            nehmen könnte. Ist das nicht alles etwas unseriös? Diese schwärmerische Teddy-Liebe,
            dieses atemlose »und … und … und«, dieses scheinbar ungeschützte Vor-sich-Hinschwärmen?
            Das ist es nicht. Vielmehr vervollständigt es das historische Bild, das uns Haffner
            in seinem auch in den historischen Schriften immer mitreißenden Werk entworfen hat.
            Weil es den Urgrund der Trauer beschreibt, auf der seine späteren Bücher ruhen. All
            das, was verlorenging an gutem Deutschland, an Weltoffenheit, Toleranz, Menschenfreundlichkeit.
            Haffner selbst hat immer wieder betont, dass Geschichte sich in Privatgeschichten
            vollzieht. In Mikro-Geschichten, die alle zusammen die große Weltgeschichte ergeben.
            Hier, in Abschied, ist eine der Urzellen seiner späteren Geschichtsschreibung angelegt.
         

         Übrigens gilt das, was ich hier im literarischen Sinne beschreibe, auch im Privaten.
            Sein Sohn erzählt im Gespräch über das Verhältnis zu seinem Vater, dass es ein gutes,
            respektvolles gewesen sei, wenn auch, wie bei den meisten Eltern und Kindern, von
            Reibungen nicht frei. Aber mit großem Respekt, manchmal auch Angst, habe er sich seinem
            Vater bis in die späten Jahre genähert. Und dieses kleine, schöne Buch hier, so erzählt
            Oliver Pretzel, habe ihm nun seinen eigenen Vater auf besondere und neue Weise nahegebracht.
            Es zeigte ihm einen Vater, so nahbar, verletzlich und verliebt, den er selbst nie
            kennengelernt hat. Wie für den Sohn vervollständigt auch für uns dieser Roman das
            Bild, das wir von Haffner haben, und schafft vielleicht auch einer neuen Generation
            einen ganz neuen, frischen Zugang zu seinem Werk.
         

         Und das alles, diese Verliebtheit und Lebensklugheit und Euphorie, diese Zugewandtheit
            und Coolness, hat Sebastian Haffner nicht einfach in sich selbst gefunden, auch nicht
            damals, als er noch Raimund Pretzel hieß. All diese Gaben, all dies Leuchten trägt
            einen Namen: »Teddy«! Wir kennen sie ein bisschen schon aus der Geschichte eines Deutschen, schon da kann der Historiker seine Liebe nicht zurückhalten, ihr verdanke er seine
            »tiefste, nachhaltigste Liebeserfahrung«, schreibt er da. Teddy ist ein »Weltaspekt«,
            ein »Ideal«. »Es ist das Vorrecht der Zwanzigjährigen — und auch nicht aller —, einmal
            in einer Frau das zu lieben, was später der Mann als seinen Stern empfinden wird.«
            Und Teddy — wurde Pretzels Stern. Und übrigens nicht nur seiner, sondern der Stern
            jener fremdeneuphorischen, weltoffenen Menschengruppe, der er sich zugehörig fühlte.
            Heute müsse man mühsam Namen und Begriffe zusammensuchen, um zu umschreiben, was man
            in der Welt liebe: »Freiheit und menschliche Klugheit, Mut, Grazie, Witz und Musik.«
            Damals habe ein Name genügt und alle wussten, dass all das gemeint war: »Teddy, und
            ich konnte sicher sein, dass wenigstens in unserm Kreise jeder mich verstehen würde.
            Wir liebten sie alle, die Trägerin dieses Namens.«
         

         Und diese Teddy ist nicht nur Trägerin all dieser märchenhaften Eigenschaften, die
            sie auf Männer und Frauen anziehend wie ein Magnet wirken lässt, sie weiß auch etwas,
            von dem die frivolen Herren mit ihren Flammenwerfer-Fantasien und ihrer Liebe zu rauweichen
            »Pulloverchen« noch nichts ahnen: Sie hat Deutschland und Berlin schon früh verlassen.
            »Schon 1930 ging sie fort, nach Paris«, schreibt Haffner in seinen Erinnerungen, »schon
            damals mit dem Vorsatz, nicht umzukehren. Sie war vielleicht die erste Emigrantin.«
            Der Raimund in Abschied stellt einmal ganz arglos und etwas verwundert fest: »Du hast Angst vor Berlin.«
            Und Teddy sagt darauf einfach: »Ja.«
         

         Für Raimund bleiben ihre Gründe anscheinend nebulös. Ja, es liege gewiss an ihrer
            großen Familie, die in Berlin herumsitze und nichts anderes tue, als die leichtfertige
            Teddy zu missbilligen. »Höhnisch« warteten sie auf »die Rückkehr der verlorenen Tochter«.
            Aber so ganz verstehen kann er es nicht, in diesem Frühjahr 1931. Er kehrt zurück
            nach Berlin, er wird seine juristische Ausbildung fortsetzen und — der Autor selbst,
            wir müssen da sauber zwischen Erzähler-Ich und Autor Pretzel unterscheiden, wird sogar
            im Herbst 1933 noch eine ideologische Ausbildung in Jüterbog mitmachen, zu der die
            Nationalsozialisten, die seit Beginn des Jahres an der Macht sind, angehende Juristen
            verpflichten. Er wird, zusammen mit anderen Jungjuristen, hinter einer Hakenkreuzfahne
            durch den Ort marschieren und die Menschen werden Angst haben vor ihm und ihn und
            die Fahne grüßen und »wir wirkten als stillschweigende Prügeldrohung auf jeden Passanten.
            Und jeder grüßte oder floh. Aus Angst vor uns. Aus Angst vor mir.«
         

         Raimund Pretzel ist schockiert von der Brutalität des neuen Regimes, verweigert sich
            der Juristenlaufbahn. Er wird ein paar Jahre als Journalist arbeiten, unpolitische
            Texte für den Ullstein-Verlag schreiben, wohlwissend, dass es unter diesem Regime
            keine unpolitischen Texte gibt. Er wird im Jahr 1938 seiner Frau nach Großbritannien
            folgen, die in Nazi-Deutschland als Jüdin gilt, zwei Monate nach seiner Ankunft wird
            sein Sohn Oliver auf die Welt kommen. Und er wird dort, in seinen Zeitungstexten und
            Büchern, den Engländern und später weiten Teilen der Welt Deutschland erklären und
            wie es zu der Regierungsübernahme der Nationalsozialisten und schließlich zum totalen
            Krieg kommen konnte.
         

         Er wird dabei auch seine eigene Blindheit und Naivität und die der so toleranten und
            menschenfreundlichen Mitglieder seiner Generation beschreiben, die wie so viele, viele
            andere Adolf Hitler und seine Parteigänger lange Zeit nicht ernst genommen haben,
            die Zerstörung der Institutionen der deutschen Demokratie lange Zeit nicht bemerkt
            haben, die lange Zeit freiwillig ihre Bürgerrechte abgegeben haben, um ihre Ruhe zu
            haben, und weil sie darauf vertrauten, dass alles so schlimm schon nicht werden würde.
         

         Abschied, so will uns heutigen Lesern scheinen, weiß schon viel mehr von dem kommenden Unheil,
            als darin direkt ausgesprochen wird. Klar, es könnte alles noch gut gehen. Die hellen
            Kräfte könnten noch gewinnen, aber die symbolisch Seite für Seite wie in einer Sanduhr
            langsam heruntertropfende Zeit scheint doch sehr von Pessimismus zu künden. Die Liebesgeschichte
            zwischen Raimund und Teddy ist ja im Grunde schon vorbei, als er in Paris ankommt.
            Sie war das Glück weniger Tage im Spätsommer im Jahr davor in Berlin. Jetzt — trennt
            die beiden eine Welt. Paris und Berlin. Sie hatten ihr vollkommenes Glück. Es ist
            vorbei. Nur ein Wunder, er weiß es selbst, hätte dieser Liebe Dauer verleihen können.
            Oder aber: wenn er einfach Teddys Hellsicht vertraut hätte und auch ein früher Emigrant
            geworden wäre. Aber so ganz ernst genommen hat er Teddy eben doch noch nicht.
         

         Teddy hieß im wahren Leben Gertrude Joseph. Sie wurde 1910 in Wien als Tochter des
            jüdischen Ehepaares Georg und Ida Joseph geboren. Nachdem ihr Vater 1920 an Tuberkulose
            starb, zog sie mit ihrer Mutter und der um ein Jahr jüngeren Schwester Lilly nach
            Berlin. Hier machte sie Abitur und ging, wie es auch Haffner in seinen Erinnerungen
            beschreibt, im Herbst 1930 zum Studieren an die Sorbonne nach Paris. Im Sommer 1933
            kam sie das letzte Mal nach Berlin. Das war kurz bevor Haffner nach Jüterbog musste.
            In der Geschichte eines Deutschen schreibt er: »Sie kam und war auf einmal da, als wäre sie nie weg gewesen, und brachte
            Paris mit, Pariser Zigaretten, Pariser Magazine, Pariser Neuigkeiten und, unnachweisbar
            und unwiderstehlich wie ein Parfum, die Luft von Paris, eine Luft, die man atmen konnte —
            und gierig atmete.« Bei diesem letzten Berlin-Besuch teilte sie Haffner mit, dass
            sie im Begriff sei zu heiraten. Einen Engländer, wenn auch nicht Mr. Andrews aus Abschied. Für Haffner war das »ein Donnerschlag«. Und Teddy machte ihm klar, dass sie nun
            nie mehr nach Berlin zurückkehren würde. Daraufhin fing er wiederum an, erste Pläne
            für seine Emigration zu schmieden. »Ein kleines internationales Theater baute sich
            wie ein Luftschloss auf«, schreibt er. Es blieb — die Luft.
         

         Gertrude ließ sich bald wieder scheiden, heiratete einen schwedischen Französischstudenten
            namens Sven Björklund, hieß nunmehr also Gertrude Björklund, und ging mit ihm 1939
            nach Schweden, wo sie viele Jahre lang Volkshochschulkurse für Französisch und Kochen
            gab. Mit Sebastian Haffner blieb sie Jahrzehnte in Kontakt, in ihrem Nachlass fanden
            sich zwanzig Briefe, die Haffner ihr zwischen 1938 und den Sechzigerjahren schrieb.
            Freundschaftliche Briefe, keine Liebesbriefe, schreibt uns ihre Schwiegertochter Ulla
            Dahlström, die die Briefe fand. Sie haben sich auch öfter noch besucht, Teddy und
            Raimund, beziehungsweise Gertrude und Sebastian, und Haffner besuchte auch Gertrudes
            Mutter und Schwester, die die Shoa durch die Flucht nach New York überlebt hatten,
            als er längst ein berühmter Historiker war. 1989 ist Gertrude Björklund in Schweden
            gestorben. Sebastian Haffner starb zehn Jahre später in Berlin. Ihre Liebesgeschichte
            ist jetzt erst in der Welt. Was für ein schönes, spätes Glück.
         

         Volker Weidermann

      

   
      
         
            Sebastian Haffner

         
         Sebastian Haffner, geboren 1907 in Berlin unter dem Namen Raimund Pretzel, studierte
            Rechtswissenschaften. Doch den Beruf des Juristen im Nationalsozialismus konnte er
            mit seinem Gewissen nicht vereinbaren. Er arbeitete als Journalist und emigrierte
            1938 nach England, wo er unter anderem seine erst postum veröffentlichte Geschichte eines Deutschen verfasste. 1954 kehrte er zurück und wurde mit Werken wie Anmerkungen zu Hitler ein zentraler Publizist der Bonner Republik. Er starb 1999.
         

         Volker Weidermann, geboren 1969 in Darmstadt, war Gastgeber des »Literarischen Quartetts«
            im ZDF, ist Kulturkorrespondent der ZEIT und Autor zahlreicher Bücher, zuletzt 2020
            Brennendes Licht. Anna Seghers in Mexiko und 2023 Mann vom Meer. Thomas Mann und die Liebe eines Lebens.
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